SATCHMO

Tantos títulos relacionados con lo comestible en el mundo del jazz primitivo, deben de estar relacionados con los escenarios de miseria en los que surgió esa nueva música denominada JAZZ, esa flor de estercolero: "Struttin with some barbecue", "Cornet chop suey", "Potato head blues", "Hot chocolates",... hacen que antes de que suene el primer compás ya estemos salivando, relamiéndonos.

En un barrio de Nueva Orleans (N.O.), en la húmeda Louissiana, entre el alcohol, las drogas, el juego, la violencia y la prostitución va a nacer, como una salvaje orquídea, el Jazz. A los cinco años, un niño llamado Louis se traslada con sus pedres a un barrio del tercer distrito de N.O. Poéticamente y quizá también premonitoriamente, su nueva casa está en la esquina de Perdido y Liberty. Dos momentos esenciales e inevitables en la experiencia jazzística auténtica. Este género que va a salir, entre otras, de esa "dippermouth" (mote de Louis), de esa boca profunda, de esa "bocabolso" (satchmo, otro apodo de Armstrong),de esos labios gruesos de ese corazón sensible y fuerte.

Celebrando un año nuevo en los navideños EE.UU., dispara al aire una pistola y es detenido y encerrado en un reformatorio, un penal para menores (Armstrong tiene 13años), en cuya orquesta se integra como premio a su buena conducta. Allí aprende los rudimentos del oficio musical y al abandonar la institución, el director le presta una trompeta de calidad profesional hasta que Louis decida devolvérsela.

Ya es muy conocido entre los músicos de la zona cuando decide aprender a leer partituras, pues el trabajo, el dinero está en las bandas, grupos de músicos grandes que están de moda. Por lo visto Pavarotti aprendió lo básico de la lectura musical ya bordeando el final de su carrera. A ninguno de los dos, la falta de este aspecto del aprendizaje musical, les impidió expresarse y de qué modo. Esto nos anima a considerar prioritario en el aprendizaje musical lo expresivo, lo vivencial por delante de los constructos teóricos y de la semiótica musical.

Aunque durante un tiempo se divulgó, interesadamente, que Louis había nacido un 4 de Julio, fiesta patriótica de la independencia norteamericana (para hacer de él un icono de cierta idea nacionalista del país), lo cierto es que Pops (otro sobrenombre)es un auténtico LEO zodiacal, nacido el 4 de Agosto de 1901. Como tal o vaya Vd. a saber, en su etapa de éxito no va a tolerar a otras personalidades fuertes a su lado; una víctima, entre otras, de esta actitud será el gran clarinetista Sidney Bechet. Armstrong es un hombre fuerte que ha sabido sortear los obstáculos de su origen, hijo de una prostituta y de un humilde empleado de un pequeña fábrica de aguarrás, presidiario a los 13 años, pobre y negro en el profundo Sur de los EE.UU.

No sólo sobrevive a la mala vida asociada a la inevitable noctambulidad del oficio de músico, sino también a cuatro matrimonios: con Daisy, Lil, Alpha y Lucille. Su segunda mujer Lil es pianista y comparte escenario con su marido. 40 años después de su separación, Lil morirá en el escenario tocando un solo de piano precisamente durante un homenaje a..., adivina,...: su exmarido Louis.

En 1949 es ya tan famoso que es nombrado "Rey de los zulús", título honorífico concedido en la fiesta del "Mardi Grass", que se celebra anualmente en N.O. Siempre me he preguntado si querrá decir: el graso Martes, el gran Martes o quizá la yerba del Martes. Saber por fin que el Sr. Armstrong fue un aficionado a fumar marijuana, no ha hecho sino aumentar mi simpatía por él. A alguien nacido en la esquina de la calle Liberty con Perdido no puede venir ninguna DEA (entidad encargada de la persecución de sustancias ilegales en los EE.UU.) a planificarle su conducta como si tuviera 7 años, vulgo "a tocarle los...". Se aficionó en su época en Chicago, a donde tuvieron que emigrar muchos músicos al prohibirse la prostitución en Storyville y arreciar la ley seca, lo que provocó el cierre de numerosos garitos en los que además de las actividades prohibidas, se interpretaba la incipiente música improvisada. Al respecto de la yerba, tenemos un par de frases de Louis: "Es mil veces mejor que el whisky". "Es mi secretaria y amiga; produce una borrachera estupenda y es muy buena para el asma y los bronquios y relaja los nervios". Es más, quiso titular su tercer libro de memorias como "GAGE", el nombre de una variedad jamaicana de "María" muy fuerte.

El puritano Don Fidel, Castro, por supuesto, prohibió ambas cosas en su isla, el Jazz y la hierba de los enanitos; dos motivos, entre otros para no ser partidario acérrimo de la revolución: Si vas a cambiar el catecismo cristiano por tu propio catecismo caribeño, ¡ahí te quedas, comandante!.

Aunque en la línea de la invención de su nacimiento un día 4 de Julio (lo que fue desmentido por el hallazgo de su certificado de bautismo en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús de N.O. por el investigador Gary Hiddins),también se habló de su anticomunismo, no fue éste el motivo de su renuncia a representar al gobierno de D. Eisenhower como embajador de buena voluntad en la URSS. Satchmo se negó a representar a un gobierno que no su enfrentó clara y directamente a la negativa de los blancos racistas de Little Rock (Arkansas, patria chica del futuro presidente B. Clinton) a escolarizar juntos a niños blancos y negros, desoyendo las sentencias del tribunal supremo de los EE.UU. de América.
Otro gran trompetista (este de clase media, hijo de un médico)llamado Miles Davis acusó a Louis de ser un pusilánime Tío Tom, payaso de los blancos, de no usar su prestigio para criticar al poder blanco y racista. Miles tenía, como todos los grandes drogadictos muy mala leche y además él, Miles, nunca había sido un pobre negro como Louis, en el sentido económico y con su correlato emocional de respeto irracional a los poderosos.

Cuando los labios de Pops estaban ya muy castigados, surgió en su entorno la idea de sustituir la trompeta por la voz en algunos pasajes de sus espectáculos para rebajar la presión sobre su embocadura. Con esa voz expresivamente rota desbancó a los Beatles del número 1 de las listas en el 64 del pasado siglo con el tema "Hello Dolly" y en el 68 repitió hazaña con su versión de "What a wonderfull world". Esa voz cazallera, como decimos en España, junto a su pañuelo blanco para el sudor, su sonrisa luminosa y ese "Oh yeah!", colofón de muchas de sus interpretaciones, conformaron universalmente el personaje, dignificador de un grupo humano que ha sufrido terriblemente como pocos y que representa con orgullo un nuevo lenguaje musical libre, nacido de las cenizas de la esclavitud: el JAZZ. Ha superado a "blanquitos" como Aaron Copland (excelente compositor clásico), que parecían abocados a ser la imagen artística de un siglo como el XX en la cultura de los EE.UU.

¿Qué es el Jazz?, le preguntaron una vez en una entrevista. "Si tienes que preguntarlo, nunca lo sabrás", contesto Pops, remarcando que el jazz es más una experiencia que un constructo intelectual. Y para finalizar unas bellas palabras de Duke Ellington sobre Louis: "Nació pobre, murió rico y nunca dañó a nadie por el camino". KAÑA MITONDO.

FV