La carretera

Con una prosa truncada, elíptica, con frases que evocan un tamtan que certifica la llegada del apocalipsis, McCarthy logra crear una atmósfera irrespirable y un escenario dantesco en el que los dos protagonistas, un padre y su hijo, transitan por una carretera cubierta de ceniza tratando de huir del siniestro futuro que les espera sentado en la cuneta. El coraje de ambos reside en su no rendición, aun a sabiendas de que su victoria, a fuer de pírrica, les haga envidiar a los ya muertos. En el fondo se trata de una partida siniestra sobre un tablero calcinado, en el que la muerte parece complacerse en alargar artificiosamente la partida para revalorizar su victoria. Desde el primer párrafo, Corman McCarthy nos formula preguntas que hubiésemos preferido no hacernos: ¿seríamos capaces de matar a nuestro propio hijo para evitarle más sufrimientos?, ¿dónde se hallan las fronteras entre la heroicidad y la cerrazón? Como ambos personajes por la carretera, el lector avanza por las páginas contra toda esperanza. No hay salida, nos dice el autor. Y sin embargo, debemos agotar el último cartucho, disparar la última bala, para así partir definitivamente con el triste consuelo de morir matando.