Es la cultura, estúpido

Agur

2008-06-24T21:17:00.002+02:00

Hace cuatro meses se me ocurrió crear un blog colectivo, en el que cada miembro del grupo tuviese un día y un tema específicos. Se tocarían varios palos: música, cine, bellas artes, literatura, fotografía... A lo largo de este periodo, por diferentes motivos, son varios los participantes que se han ido dando de baja en la compañía. Asumo mi parte de culpa: nunca debería haber permitido que algunas personas utilizaran los comentarios a las entradas para solventar asuntos personales, que tienen en los correos personales su cauce normal y, mucho menos, haber participado yo mismo en esas suplantaciones. Por otra parte, el hecho de que fuese el nexo de unión con otros autores, me ha dado un protagonismo no solo excesivo, sino también claramente injusto. Sospecho que la idea del blog era impecable en teoría, pero se ha demostrado un fracaso en la práctica. Más que acercamientos, este blog ha provocado alguna que otra suspicacia y, también, más de una enmienda a la totalidad. Pido disculpas por no haberlo sabido gestionar y disculpas también a todos cuantos he embarcado en el proyecto. Tal vez alguien lo retome, con mayor fortuna y pericia, a partir de ahora. Agur.
Juan Fernández Sánchez

Carla, tienes nombre de topo

2008-06-23T13:10:00.002+02:00

Estaban los medios franceses debatiendo si Sarkozy los controlaba y va su esposa y se opone a publicitar su nuevo disco, diciendo que lo suyo no es publicidad. Al menos servirá de modelo para otros artistas del no quiero que se note.
Carla Bruni-Sarkozy duplica o triplica las adhesiones de su marido, porque a las habituales de derechas une las de izquierdas y hasta el lado people, que se dice aquí, de la prensa. Ahí tenemos a Liberation bebiendo sus vientos, con cinco páginas dedicadas a un personaje epidérmicamente de izquierdas. En febrero, cuando L’Express publicó una larguísima entrevista y le dedicó su portada vendió 600.000 ejemplares.
Y es que, al final, en esto del periodismo todo es mercancía.
Ú.

Homenagem

2008-06-21T16:53:00.003+02:00

Hoje, ficou fácil escolher o assunto. Nenhum tema seria mais apropriado que falar sobre o êxito do nosso companheiro de blog. A notícia da premiação do romance “El Canadiense”, de Juan Fernández Sánchez, não chegou a ser uma surpresa. Sabíamos das chances, por conhecer a qualidade e a criatividade do texto. Mas, em se tratando de concursos, tudo poderia acontecer.
Felizmente, não deu outra: e aí está o querido companheiro, com currículo e bolso literalmente enriquecidos.
Descobri o escritor por acaso, na Internet. Era um dia chuvoso de janeiro, e eu procurava textos para treinar meu espanhol. Um conto premiado, “La Memória de las Cosas”, chamou minha atenção. Lembro-me que fiz um tímido comentário, logo respondido pelo autor de forma simpática e solícita. Outros relatos vieram, e também uma linda amizade.

No principio, muito cerimoniosamente, tratava o nosso homenageado por “usted”, posto que se tratava de um “senhor escritor”. Juan não tardou a reagir, dizendo que não passava de um simples professor e que, além do mais, não era tão velho assim para merecer tal tratamento. Com esforço, passei ao “tuteo”, posto que minha condição de leitora incondicional sempre exigia uma certa reverência.
Hoje, estou duplamente orgulhosa: afinal, o escritor recebe um importante e merecido prêmio, e a leitora confirma um “faro” razoavelmente apurado para descobrir boa literatura.
Parabéns, senhor escritor! Usted es un “craque de bola”!

Belleza

2008-06-20T09:12:00.004+02:00

Cuentan que el conde de Servois, momentos antes de ser decapatido, observó el astil del hacha del verdugo y al comprobar que se trataba de una madera vulgar, musitó: qué falta de clase. Personalmente, preferiría que mi última visión antes de abandonar este mundo fuese como la de la imagen. Los brazos paralelos sujetando la cabeza, a la manera de un Atlante sofisticado, parecen sugerir una turbadora mezcla de pesadumbre y desafío. También el único ojo mostrado participa a la vez de un aire de desvalimiento e invitación a la sima del placer sin fronteras. Esa leve inclinación de la cara también puede ser bien un interrogante bien la respuesta a nuestras plegarias. El rojo carmesí de los labios, la entrada a un laberinto sin salida o la ascensión a los cielos, a la manera platónica. Uno no sabe si acudir al rescate o emprender la huida antes de que ese rostro inmensamente bello nos calcine.
(mi agradecimiento tanto a Guadalupe Sánchez, la fotógrafa, como a Isabel, la modelo. Deberán clicar en la foto para eliminar el fondo terráqueo).

TERGIVÉRSATE conmigo.

2008-06-18T21:34:00.002+02:00

CONSOLACIÓN Y DESCONSUELO

Con la serenidad con que no duele
la desaparición de cualquier rosa,
porque sabemos que otra rosa incólume,
una idéntica rosa sin pecado,
la sustituye al acabar el día,
y porque el orgulloso pensamiento
mantiene preservada en una idea
la rosa perdurable que no muere,
con ese mismo aplomo deberíamos
resignarnos audaces al futuro.

No sería infundado hallar consuelo
en la rueda del ser, que no descansa,
con la seguridad de que ya fuimos
en quienes fueron antes que nosotros,
y con la fe de estar bajo el conjuro
de quienes estarán en otra parte.
No es una insensatez ensimismarnos
para domesticar nuestros temores,
y en la contemplación, fortalecidos,
salirnos de nosotros mansamente.

Igual que no alcanzamos a sufrir
por la fatalidad del primer hombre,
deberíamos vernos a distancia,
disueltos en un tiempo a la deriva,
marchitos como el caso de la rosa,
y no dolernos ya de la fortuna.

Pero por más que busque el pensamiento
darnos consolación con espejismos,
el pensamiento es quien nos desconsuela.
Si la rosa pensara, lloraría
la suerte de saber que es una rosa.
Si nuestra inteligencia fuese justa,
se compadecería en los extraños
que han sido y que serán, como quien pierde
durante la batalla a su gemelo.

Si observamos con alma equitativa,
con humilde prudencia redentora,
todo es irrepetible en su infortunio,
no hay nada que no tenga intimidad,
no hay nada que merezca su destino,
ni nada que nos libre de este peso:
saber que somos los inconsolables.

Metales pesados (2001), Carlos Marzal.

Para JF y MV,
dice Félix Grande
"en el amor no existe
lo verdadero sin lo irreparable."

Antes que el diablo sepa que has muerto, de Sydney Lumet

2008-06-16T20:12:00.002+02:00

El cine de Sydney Lumet en sus más de treinta películas a lo largo de cuatro décadas ha fluctuado entre la corrección y el buen hacer, aunque en muy pocas ocasiones se ha aproximado a la maestría. Ha explorado el thriller en casi todas sus películas, algunas tan conocidas como El abogado del diablo, Bajo sospecha, Serpico o Equus, magnífico análisis freudiano de un hombre-caballo. En Antes que el diablo sepa que has muerto, su último filme, insiste en esa misma línea de ensayar el género, el thriller, pero con alguna novedad. Tachado de director clasicista, en esta película Lumet se acerca a la modernidad narrativa con una estructura dispuesta a base de flash backs y flash forwards que dan a la historia una apariencia de frescura que no poseían sus anteriores películas. Uno más de esos artefactos de relojería que tanto se agradecen.
Pero la perfección estructural no me ha llamado en absoluto la atención, sino la óptica desesperanzada de la historia. Dos hermanos conciben un atraco perfecto: asaltar la joyería de sus padres. Ambos, dos yuppies venidos a menos, uno por su adicción a la heroína y el otro por culpa del juego, representan la degradación del ser humano, la decadencia, la silueta marchita del perdedor. Ambos comparten a la misma amante, mujer del hermano mayor. En el atraco, la madre de los periñanes muere asesinada. Surge la envidia entre los hermanos, la rivalidad. En el desenlace el padre resuelve la historia de la manera más negra que podamos esperar.
En resumidas cuentas, Lumet nos está hablando de la familia. De la carcoma de la institución, de su fracaso, de su irremediable fin. Una absoluta obra maestra de la negación.

Impasible el ademán irlandés

2008-06-15T13:46:00.002+02:00

Compleja la democracia, un hombre un voto y nadie tiene más derechos por razones de nacimiento, clase, religión, sexo o nacionalidad. Luego vienen los reglamentos y no es exactamente así. El matiz tiene su interés. Por ejemplo, cuando los franceses dicen no es no, para todos. Cuando los irlandeses dicen no solo es para ellos. O, si nos ponemos groseros, para su culo.
Puede ser sano decirles a los irlandeses que el uno por ciento de la población europea no puede vetar un tratado con el que está de acuerdo el otro 99. Pero esas no eran las reglas antes de votar.
Impasible el ademán, haced como si no hubieran votado no.

Ú.

Surpresas

2008-06-15T01:36:00.002+02:00

Não sei o que é melhor: se receber ou fazer uma surpresa. Talvez preparar uma surpresa seja mais emocionante. É muito bom imaginar a reação da pessoa que a recebe. Arquitetar uma surpresa, porém, exige criatividade, tato, uma relativa intimidade com a situação, e muito bom senso.
Imperdoável, por exemplo, é a situação hipotética de um grupo de amigos, vestidos de festa e com as mãos vazias, que se encaminha para a casa de alguém à guisa de surpresa. Fácil será encontrar esse alguém de “peignoir”, descabelado e com a geladeira vazia. Se a vítima for mulher, pior ainda! Seria de bom tom contar, pelo menos, com a cumplicidade da família para evitar uma “saia justa”.
Surpresas também podem ser perigosas. Imagine chegar de soslaio na casa do bem-amado que está ausente, encher romanticamente a casa de velas e sair de fininho. Depois, emocionada, postar-se em lugar estratégico, à espera da reação. Pode ocorrer que a fumaceira das velas chame a atenção dos vizinhos e que o Corpo de Bombeiros chegue antes do homenageado. Então o tiro sai pela culatra...
Mas há também surpresas muito bem-vindas, como um presente de bom gosto, acompanhado de um cartão carinhoso, onde o companheiro de anos reafirma a vontade de seguir o namoro. Aí cai a sopa no mel!
Uma surpresa bem sucedida, daquelas que arranca lágrimas de alegria, pode também nos deixar mal acostumados e acarretar imensas frustrações. Contra isso, devemos estar vacinados! Melhor é não esperar muito, não sonhar em demasia e deixar que a vida nos leve, sem expectativas exageradas. É indispensável controlar a ansiedade e se, em último caso, o coração ainda teima em sonhar, é hora de seguir o conselho do compositor andaluz Joaquín Sabina: "... y si protesta el corazón, en la farmacia puedes preguntar: ?tiene pastillas para no soñar?"

Eugene Smith

2008-06-13T22:18:00.003+02:00

Tras las heridas sufridas en la II Guerra Mundial, el fotógrafo Eugene Smith estuvo dos años sin poder realizar una sola fotografía. Con la retina aún inundada por las dantescas imágenes bélicas, decidió que la primera que hiciera tras un silencio tan largo, representaría todo lo contrario a cuanto había visto en los campos de batalla. El nihilismo daría paso a la inocencia, la negrura a la luz, la muerte a la vida, el pasado al futuro. Se trataba de dejar atrás la sinrazón y el miedo, y para todo ello eligió a sus dos hijos como modelos. Ignoramos lo que el viaje iniciático que con tanta ligereza como decisión emprenden les deparará. Es un túnel de luz quien les reclama y convoca. Ellos, claro, lo ignoran, pero su padre, el propio fotógrafo, se ha quedado unos cuantos metros detrás para cubrirles las espaldas. Sabe que, después de todo, entre los árboles bien se puede hallar escondido algún ogro francotirador. En ese caso, prefiere ser él quien dispare primero.

Vacío perfecto

2008-06-12T22:09:00.002+02:00

Todos nosotros hemos imaginado alguna vez una historia y la hemos continuado, conscientemente o no, recién despertados de un sueño o en cualquier momento cotidiano de abstracción y evasión total. No debe resultarnos extraño, pues, imaginar un libro cuyo contenido sean las críticas literarias de libros que no existen y que alguien, su autor, no ha creado la historia primero, y después su crítica, sino que a partir de unas críticas de libros ficticios da a conocer una historia. Y sí, ya había precedentes borgianos, por ejemplo, pero el autor de esta obra es Lem. Su erudición está presente en estos textos, espejos de pensamientos, tesis filosóficas más complejas de argumentar. El recurso de lo imaginario en lo imaginado permite además hacer uso de la ironía, incluso de la parodia, de modo magistral. La intertextualidad funciona al intentar asociar incluso a las críticas algunas obras literarias, así como la inevitable relación entre autores ficticios y reales. Vacío perfecto es una obra mítica. Como anécdota, la crítica de Gigamesh, de un tal Patrick Hannahan, tercer texto de Vacío perfecto, inspiró la existencia de una editorial española, y tal vez no sea el único motivo de inspiración de estos textos. N.S.

TERGIVÉRSATE, Días del bosque de Vicente Valero

2008-06-11T09:30:00.003+02:00

“Esta bien que mi alma vaya al bosque, que la conozcan todos. Que aprenda a respirar de otra manera. Que ya no tenga miedo de sí misma.”

Un día, me perdí en el bosque de palabras de Vicente Valero. Me adentré solo, de noche, casi en secreto. Allí descubrí un río de aguas oscuras, hiedras creciendo por el tronco amargo de los árboles, raíces atormentadas, líquenes húmedos…
Yo también llegué al bosque de palabras herido por los espinos. En él, pisaba sus hojas secas, las huellas que el poeta había dejado marcadas en el camino, pero no lograba descifrar el enigma de los símbolos: el cazador, el ciervo, el aviador, el mirlo…
Sin embargo, a pesar de la oscuridad, de la noche que me rodeaba, había luz bajo las palabras caídas como hojas, paz escondida en la prosa rítmica, un ojo amante que se confundía con la naturaleza o con una fuerza divina.
He vuelto, hoy, a ese lugar. Con las copiosas lluvias de la primavera, el bosque de palabras se ha expandido.
Siento que todavía no he recorrido su territorio más íntimo. MLS

XXIV

Una gota mía de sudor en el bosque hará crecer el árbol de la sed. Bajo la sombra de este árbol, algún día, tal vez, descansen otros caminantes.

Tal vez, bajo la sombra de este árbol, algún día, las palabras del bosque vuelvan a ser escuchadas, cierto ciervo que vi vuelva a ser visto.

Que una gota mía de sudor pueda ser esto.

Días del bosque, VICENTE VALERO, ed. visor 2008.

XX Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe.

Laurence

2008-06-10T20:25:00.000+02:00

Hay gentes que se plantan a las primeras de cambio, no piden más cartas, se conforman con una mustia pareja para ir tirando e invierten su tiempo en sacarle lustre, pasearla los domingos y fiestas de guardar, formar una buena familia, una familia como dios manda, de sólidos valores y fidelidades inquebrantables, con la esperanza de que los retoños medren y sean ciudadanos de provecho, gentes que echan raíces donde les plantan y acaban sus días con manos sarmentosas y planta genuflexa mientras escuchan el responso del vicario y los más allegados vierten unas piadosas lágrimas por tan irreparable pérdida. No seré yo quien lo critique, allá cada cual, ya quedaron atrás los tiempos inquisitoriales y, bien mirado, debe de ser reconfortante gozar del sentimiento tribal, de la filiación clánica. Son gentes partidarias del orden, los colegios de pago, la misa de doce y el vermú de la una, con su oliva o su guinda, no seamos dogmáticos ni nos la cojamos con papel de fumar, de compras en El Corte Inglés y apartamento en la playa, con conocidos de toda la vida con los que echan una partida en la sobremesa, para matar el rato, aderezada con algún que otro pícaro comentario, alguna frase subidita de tono, pero sin excesos.

Y luego está la gente como Laurence, nuestra Lau, romántica viajera, que nos vino de la France y se nos va a la India, siempre de paso, firmemente convencida de que cualquier lugar es bueno para marcharse, otras gentes, otros cielos, otros aires, poner de nuevo a cero los cronómetros, decir no es eso, no es eso, y seguir buscando, abriéndose paso entre la niebla, no importa el país ni el continente, sin perder la compostura, con la elegancia innata de los que saben que el resultado está escrito de antemano pero deciden jugar la partida como si todavía hubiera esperanza, viajando con una bolsa de equipaje casi vacía, un par de mudas, un abrigo, ya se sabe que el tiempo es variable, alguna blusa, algún pantalón, y media docena de sonrisas, las sonrisas sirven lo mismo para un roto que para un descosido, para apaciguar al policía en la aduana, para invertir el gesto del casero, para ablandar el rostro de mármol del burócrata.

Somos legión los que te echaremos de menos, ese acento levemente gutural con que nos desarmas, tu rostro limpio, tu mirada frontal, la manera con que firmas en el vacío tus cheques sentimentales, la generosidad con la que nos invitas a unas raciones de felicidad en tu casa de El Atazar, la valentía con que desprecias las autopistas y te echas a caminar sin importarte los pronósticos meteorológicos ni los paneles que nos recuerdan que nos pongamos el cinturón, no sé si se refieren al de castidad. Ha sido preciso que estés a punto de irte, en fin, el puto pudor, para que te digamos lo obvio, que te queremos. Buen viaje, amiga. Au revoir.

TERGIVÉRSATE, pero firme...

2008-06-09T16:44:00.003+02:00

No debiera haber llevado el corazón encima, por si me lo quitan. Ya corrí algún riesgo en la mismísima entrada donde, como en los aeropuertos y por nuestra seguridad (por cierto, ¿nadie pensó que sería poco seguro destinar veinte centímetros cuadrados por persona?) te cacheaban y te retiraban los líquidos. Sí, estuvimos en Getafe el sábado en el concierto de Extremoduro, mítica banda de rock “transgresivo” que sigue arrasando entre los jóvenes desde que en 1994 DRO les publicara su primer disco. Pero los jóvenes del 94 ya no somos los mismos, aunque todavía con un puñado de años menos que Robe Iniesta, nos costó mucho fundirnos con el ritmo de sus renovados seguidores (ya nos fundían ellos de vez en cuando muy a nuestro pesar con su típico baile al golpe). A pesar de ello, todos entonábamos los mismos himnos hipnotizados por la fuerza de su música (que no pasa nada, me tiemblan los pies a su lado, cáceresdos alcalámeco puertodesantamaría, ¿cuánto más necesito para ser dios, dios, dios?). Yo eché mucho de menos mi espacio vital para zarandear mi melena y seguir el punteo con mi guitarra muslera. También eché en falta la voz del Robe ensordecida por miles de voces que gritaban cada palabra a la perfección y sin dudar, nadie había estudiado pero nadie se quedó en blanco. La próxima vez prefiero quedarme en casa y que alguno de los veinte mil (cualquiera tiene todos los instrumentos, doy fe de ello) me llame por teléfono ofreciendo sonido e imagen en directo. RO.

Sucede

*"Sucede que me canso de ser hombre"*
Sucede que me canso de mi piel y de mi cara

y sucede que se me ha alegrado el día ¡coño!

al ver al sol secándose, en tu ventana: tus bragas.

Empiezo a solas, sigo por ti y no comprendo nada,

desato tormentas sin rechistar,

sácame algún día del corral,

necesito salir.

Yo me quedé con su olor, ella me arrancó la piel,

me dijo justo al final: no quiero volverte a ver.

¡Eh, lejos de mí!

deja que corra el aire, no te quemes, va a salir el sol.

¡Sol déjame en paz!

La luna me ilumina, en esta ruina entra la claridad.

¿Quién quiere saber?

si estoy quemado o escondo un corazón helado
y quema mi ser.

¿Ser? No he vuelto a ser el mismo

desde que se fue Gillespie, Zappa, Mercury, Camarón

y me siento mejor

si sé que tengo una estrellita pequeñita pero firme.

*Frase extraída del poema "Walking around" de Pablo Neruda

http://www.extremoduro.com/

A vmfm with love. Y a mis alumnos, para que mañana

recuerden sin dudar, por lo menos a Machado, Hernández y Neruda.

The dead girl

2008-06-09T15:56:00.002+02:00

Que el postmodernismo mantiene su vigor en las artes de hoy día lo demuestran películas como The dead girl de Karen Moncrieff, directora que proviene del mundo de la televisión. Asistimos en ella a un análisis del alma femenina, fragmentado en cinco capítulos, a priori inconexos, que están protagonizados por cinco mujeres. Toni Collete y Brittany Murphy, dos actrices excelentes, bordan sus papeles. Es una película idónea para espectadores que gusten de puzzles, de estructuras descabaladas que van buscando su coherencia poco a poco. En The dead girl se logra al final una visión caleidoscópica y perspectivista del asunto, la muerte violenta de una joven. La atmósfera es turbia y su banda sonora turbadora. Lo más interesante, a mi parecer, es el estudio de esas cinco mujeres protagonistas, todas ellas poseedoras de un carácter entre mórbido y enfermizo que les otorga un interés fuera de todas las dudas. No es una de esas historias de investigación de un crimen, sino el estudio de la mujer muerta, en general, la que está asfixiada por sus circunstancias vitales. No es casualidad que el único personaje masculino de peso sea un asesino en serie.

Ella no era virgen

2008-06-08T11:50:00.002+02:00

¿Debe ser la virginidad (o su pérdida) motivo de pleito jurídico? En Francia, sí.
Todo a cuento de una sentencia en la que el juez atiende una demanda de anulación de matrimonio por ‘vicio de consentimiento que anula el acto matrimonial’. La chica musulmana no es virgen y ha mentido al negarlo. El juez dice que la causa no es la virginidad (su falta, se entiende), sino la mentira.
Ni Putas ni Sumisas cambia de lema por un momento y se autoparodian con un Ni Vírgenes ni Sumisas. Aseguran que es una fatwa contra la mujer y la entrada de la sharía en la legislación francesa. ¿Y por qué no se recurre la pérdida de la virginidad en el hombre?, se preguntan.
La ministra de Justicia, Rashida Dati, otra musulmana a la que los socialistas no consiguieron hundir en su barrio (lo dijo ella en la Asamblea), sino triunfar en sus estudios y llegar a ministra (como la protagonista de la canción de Martirio, que hace un curso de informática y por fin encuentra trabajo), ordena recurrir la sentencia, que en principio le pareció impecable.
¿Acabaré viendo a la chica de Lille en un programa del corazón contando cómo perdió su virginidad? En un lado, el público que la jalea y, al otro, el que la silva.
Semos insasiables.

Ú.

De justicia (donde dije diego...)

2008-06-08T10:52:00.003+02:00

Que Ú me perdone por esta intromisión en su día de guardia bloguera, pero es de justicia agradecer al bueno de Manolo, el formidable diseño que nos ha regalado.

Velho Tema

2008-06-07T18:26:00.001+02:00

Alguns temas caducam, mas não morrem. Um exemplo é a questão da felicidade. O tema, devidamente exaurido pelas discutíveis mensagens de auto-ajuda, está sempre em pauta e pode ganhar enfoques interessantes. Os poetas, que chegam primeiro em qualquer assunto, dizem que “a felicidade existe, sim, mas nós não a alcançamos. Porque está sempre apenas onde a pomos, e nunca a pomos onde nós estamos”.
Os psicólogos afirmam que essa sensação de bem-estar que teimamos em não perceber no dia-a-dia é um real estado de êxtase que nos atinge nos momentos de prazer. E, sendo algo extremamente subjetivo, varia de pessoa para pessoa, e até de posição social e econômica. Uma catadora de papel, Guilhermina Silva, diz que para ela a felicidade é um “truque”, referindo-se a artifícios que inventa para gerar momentos de alegria numa vida de quase miséria.
Segundo Aristóteles, a felicidade é tida como bem supremo, pois a escolhemos sempre por si mesma, e nunca por causa de algo mais, ou de algum interesse externo. Ele a considera como a grande mola propulsora das conquistas humanas, posto que nos leva invariavelmente à ação.
E nós, simples mortais? Que diríamos sobre a felicidade? Somos mesmo capazes de admitir que pequenas coisas podem-nos fazer felizes?...Por exemplo: dormir com aquele delicioso barulhinho de chuva no telhado... acordar cedo e descobrir que ainda há tempo para mais um cochilo... caminhar na praia numa noite de lua plena... respirar o cheiro de terra molhada... ter amigos, nem precisam ser muitos... sentar numa roda de bar e jogar conversa fora... E quão feliz eu seria, se meus companheiros de blog me falassem de suas pequenas felicidades! Só as confessáveis, naturalmente! E não vale dizer que só se é feliz em Paris. Seria uma boa rima, mas não uma solução...

(de)función

2008-06-06T20:38:00.007+02:00

A primera vista nos hallamos ante un duelo con una convencional puesta en escena, pero la escasa solvencia profesional de las plañideras, con la excepción de la joven de la primera fila y, siendo indulgentes, la anciana de la última, lo echa todo por tierra, y perdón por la trillada dilogía. Afortunadamente, el fingido difunto salva el cuadro tenebrista, le otorga una balsámica dosis de verosimilitud y decoro más propios de Caravaggio o de Gutiérrez Solana. El hombre se aplica a conciencia, y aguanta impertérrito las miradas livianas, escasamente luctuosas, de sus compañeras. No es fácil alcanzar ese hieratismo, delator de una capacidad superlativa para la economía gestual. No me extraña que los alertas falangistas le quisieran requisar el carrete al fotógrafo, Eugene Smith, para impedir que lo sacara de España, la España gloriosa de 1950. Sin duda, a aquellos guardianes de la moral les aterrorizaba la idea de que la leyenda de la España negra volviese a la palestra por culpa de unos cómicos antipatriotas.

Ciudadanos lectores

2008-06-05T19:47:00.003+02:00

Parece que se ataca de nuevo a los lectores. Parece que se pretende "multar" a quienes toman prestado un libro de las bibliotecas públicas, mientras se subvenciona a diestro y siniestro por el fomento de la lectura. Se comienza pagando por coger un libro, y... quién sabe.
Al leer el siguiente manifiesto de José Luis Sampedro, que reproduzco íntegro, tengo la ligera impresión de que a los lectores nos hacen sentir culpables continuamente y entonar el mea culpa a la mínima, somos rara avis en el gallinero social actual, en el que nunca ha interesado potenciar la labor cultural y social de las bibliotecas. Evoco la sociedad de rechazo libresco y literario de Fahrenheit 451, y mirad por dónde, no me parece tan fuera ni tan lejos de la realidad, ni tan improbable, ni tan imposible. No castiguen, difundan la posibilidad de lectura gratuita, potencien la cultura, encárguense de la educación literaria de las personas, formen ciudadanos lectores.

POR EL PLACER DE LA LECTURA Escrito y firmado por José Luis Sampedro, escritor, filósofo y buena gente. POR LA LECTURA Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May. Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro. Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo. Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque: a) obtiene algo a cambio. b) es objeto de una sanción. Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura? Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra. Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña. ¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS! José Luis Sampedro

MIDDLESEX, mega biblión

2008-06-04T13:13:00.003+02:00

“La normalidad no era normal. No podía serlo. Si la normalidad fuese normal, nadie se preocuparía de ella”.

Decían los antiguos griegos, antepasados de Calíope Stephanides y Jeffrey Eugenides ─protagonista y autor respectivamente de Middlesex– que un libro grande era un gran mal (mega biblión, mega kakón) o ¿era que un gran libro era un mal grande? Los partidarios de la primera traducción absténganse de acercarse a las setecientas páginas de esta novela en edición de bolsillo (que sin duda son un gran mal para la vista) porque seguramente hayan despreciado antes Auto de fe, Manual de inquisidores, Bomarzo, El tambor de hojalata, Rayuela, El amor en los tiempos del cólera, No soy Stiller, La vida instrucciones de uso, Los detectives salvajes entre otras y, por supuesto, el Quijote, por razones de peso, quiero decir, de tamaño.
También los defensores de la segunda interpretación tratarán de disuadirnos de su lectura, porque los grandes libros son grandes males (ya lo dijo Maeztu de el Quijote, un libro derrotista que debería estar prohibido) al convertirse en esos fieles espejos que nos van descubriendo cómo se van haciendo más profundas las arrugas de nuestra civilización, presentándonos un mundo sin maquillaje y ajeno al prozac circo-televisivo.
Después de su excelente primera novela Las vírgenes suicidas (1993) –adaptada al cine por Sofía Coppola en 1999–, Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960) nos vuelve a sorprender con este mega biblión, historia de historias y de la Historia con mayúsculas, que es Middlesex (2002) por el que recibió el Premio Pulitzer en el 2003 y con el cual, según algunos, camina con firmeza hacia el Nóbel.
La novela cuenta –con humor, inteligencia, trepidante ritmo y exquisito estilo– la odisea (en el más estricto sentido homérico de la palabra) de un gen el “alfa 5 reductasa”que muta y se fortalece en la endogámica familia Stephanides y hace que Calíope, la narrador/a-autor/a de esta historia con nombre de la musa de la poesía épica, sea intersexual. Es la historia también del despegue industrial de Detroit (y por extensión de EEUU), de la inmigración, de los conflictos raciales, del sueño americano.
Dice su autor que conscientemente quería que Middlesex fuera además una mutación novelesca, que la estructura de su obra representara el genoma narrativo, las diversas formas históricas de la narración. Por este motivo la novela comienza con tintes épicos (el incendio de Esmirna, la travesía en el barco, las identidades falsas, el matrimonio de los dos hermanos....) y se convierte en la segunda mitad en una novela psicológica moderna. Desde luego el narrador es mutante, nos lleva de la forma autobiográfica a la omnisciencia y del pasado al presente con gran maestría, buscando la complicidad de los lectores en cuanto puede. Middlesex es, sin duda, una cumbre de la intertextualidad: los mitos griegos (Tiresias, Hermafrodito), los clásicos norteamericanos (Steinbeck, Salinger), el cine de Buñuel (Ese oscuro objeto del deseo) o el realismo mágico de Cien años de soledad (a mí esta familia me recuerda a los Buendía, la abuela Desdémona no es otra que Úrsula, las dos siempre temerosas de que se cumpla el destino que conocen, llámese cola de cerdo o alfa 5 reductasa).
Middlesex me ha devuelto la confianza en los mega biblión, no eran las prisas, el poco tiempo, el cansancio lo que me llevaba a su abandono. No he podido despegarme de él hasta la última página y su término me ha producido la desolación de las despedidas. Porque grande no solo significa extenso, sino extraordinario, maravilloso. Haceos un favor y leedlo.RO.

Middlesex, Jeffrey Eugenides, ed. Anagrama o Quinteto.

Para Juana, no es extraño (léelo también sin coma). RO.

Campo de amapolas blancas, Gonzalo Hidalgo Bayal

2008-06-02T16:12:00.002+02:00

Muchos esperábamos con ciertas ansias la nueva novela de Gonzalo Hidalgo Bayal, después de la magnífica Parábola del interventor, un éxito de crítica reeditada por Tusquets tras haber pasado unos años de sigilo en las carrocerías de la editorial extremeña Los libros del Oeste. Parábola del interventor, una alegoría kafkiana exquisita de estilo, fue saludada como una de las mejores novelas del año 2004. La lectura de Campo de amapolas blancas, su última novela, reeditada del mismo modo por Tusquets, me ha confirmado que el escritor necesita de una sola obra de impacto para alcanzar un puesto de privilegio en el escalafón prestigioso de las editoriales y también, aunque en menor medida, entre los lectores.
Campo de amapolas blancas es una novela corta que viene avalada por las entusiastas alabanzas de Rafael Sánchez Ferlosio, su amigo. Incluye, a su vez, un epilogo escrito por Luis Landero, otro extremeño, unas páginas laudatorias que ayudan a engordar el grosor del libro, bastante enjuto por otra parte. La campaña parece perfectamente urdida.
De la novela solo se me ocurre decir que está carente de ideas, que sobrelleva un estilo pomposo inadecuado para lo que se está narrando. Si he de ser sincero, me gusta el estilo de Hidalgo Bayal pero creo que chirría en esta trama. Es una historia de iniciación, la de un par de jóvenes que evolucionan en circunstancias adversas. Es el relato de una admiración mal entendida hacia un personaje, llamado H, cuyo rumbo vital es de lo más anodino y rutinario. Quizás estemos ya un poco cansados del mayo del 68 y de los profetas de la libertad. De París, de la Maga, de Los Beatles, de Camus. Hay que pasar página urgentemente y analizar otras épocas, por qué no esta. Lo que nos cuenta Hidalgo Bayal yo ya lo había leído en otras ocasiones, muchas otras veces. Veremos quién le avala en la siguiente novela.

Lección de anatomía ¿y ética?

2008-06-01T20:57:00.003+02:00

Se ha abierto en Lyon una controvertida exposición artística sobre el cuerpo humano ya vista en España y otros lugares. Los cuerpos reales, procedentes de Hong Kong y con el consentimiento firmado en vida, han sido desollados y eliminados los huesos para contemplar las partes blandas de los músculos, arterias y órganos, según un procedimiento de conservación denominado plastificación, ideado por Gunther von Hagens, quien permite ver su aportación a la ciencia anatómica por 15 euros.
Hasta ahora no ha levantado mucho ruido, acaso porque no está en París, pero el hecho de haber sido llevada allí da una idea sobre los reparos de algunas instituciones como el Consejo Consultivo Nacional de Ética o el Museo del Hombre. Me pregunto: son los chinos mejor que el Negro de Bañolas.

Ú.

Binômio leitor/escritor

2008-06-01T18:33:00.001+02:00

Sempre tive curiosidade de saber onde os escritores situam os leitores, durante o processo de criação de uma obra literária. Se, ao escrever, o escritor se preocupa com quem lê o texto, ou apenas leva em conta a técnica, a honestidade e a coerência da mensagem.
Pesquisando um pouco o assunto, entendi várias coisas: as pessoas escrevem para satisfazer a si próprias e são, a princípio, remetentes e destinatárias de suas obras; a auto-satisfação é uma etapa muito difícil, uma vez que escritores podem ser leitores muito exigentes. No momento da criação, o autor é o dono do assunto, mas, quando da publicação, ele perde totalmente esse controle. Aí entram os leitores, que interpretam histórias e personagens a seu bel-prazer.
Em uma entrevista, o escritor carioca João Paulo Cuenca fala sobre a questão: "Quando escrevo um romance, o leitor é um animalzinho tão distante que não posso me preocupar com ele. Muito menos em entretê-lo. Na verdade, quero é fazer um pouco mais de sentido, contar a história e sobreviver até a próxima página".

O escritor refere-se — sem qualquer tipo de ofensa — a um leitor que naquele momento é inexistente, mas que em breve será chamado a entender e interpretar as escolhas por ele feitas.
Mas é ainda Cuenca que entra num terreno que interessa mais de perto aos participantes de blogs, pois admite o blogueiro como escritor, e diz que o leitor pode-se transformar também em escritor quando participa, questiona e cria polêmica. Ele considera o processo legítimo e vai mais além quando observa que esse leitor-escritor chega a encarar o autor publicado como um colega e, mais radicalmente, como um adversário a ser batido.
De minha parte, acompanho religiosamente as entradas do “Es la Cultura...”. São excelentes, aprendo muito com elas... mas confesso que me divirto a valer com as batalhas travadas entre escritores e seus fiéis comentaristas.

Dualidad

2008-05-30T19:24:00.003+02:00

Basta con ver su gesto de brazos en jarra, su posición de cancerbero ante la puerta de la casa, la señorial sucesión de corbata, camisa, chaleco y levita, las manos desafiantes en la cintura, la mirada frontal de cíclope, la férrea voluntad de posteridad y su solemne sombrero para darse cuenta de que nos hallamos ante el primogénito y heredero patrimonial; el otro, en actitud displicente, con las manos ocultas, su irrisorio sombrero de hongo, la cabeza levemente vencida por el escepticismo, consciente de que no hay sastre alguno que pueda disfrazar los escombros a sus pies, y, especialmente, esa pierna izquierda que se cruza dinamitando la gravedad de su acompañante, salta a la vista que nunca hizo carrera, que muestra un querencia insana por las esquinas y que, un día de estos, va a tener que darse de baja en el paraíso.

La razón de la sinrazón

2008-05-29T20:15:00.004+02:00

Imaginen por un momento a Jack el Destripador en plena faena haciendo un alto en el estrangulamiento y llamando a un médico (de una sociedad privada, como dios manda) para que le tome el pulso a su víctima. No se asombren: algo similar acaba de ocurrir en la Comunidad de Madrid, donde el mismo gobierno autonómico entregado a la demolición de la escuela pública y generoso mecenas de la enseñanza concertada, se ha sacado de la manga una prueba académica cuya presentación en el boletín es toda una muestra de la sinrazón razonada. Y ahí que nos plantamos, los profesores tocados por la diosa fortuna, ante unos chavales atónitos que nos escuchan sorprendidos a unos tipos perfectamente desconocidos dictándoles un texto sobre la anorexia y la bulimia. Se cubre el expediente, el ideólogo de cámara tiene algo que llevarse a la boca en el memorándum final y aquí paz y después gloria (privatizada, obviamente). JF

TERGIVÉRSATE: Poesía (1984-1997), Manuel R. Martín.

2008-05-28T13:06:00.003+02:00

“Nadie nos contó
que la vida podría ser un paraíso trágico,
un verso tímido, brevísimo,
-a lo ignorado”.

La palabra no muere y desconoce el lugar donde habita el olvido. Por eso, hoy, nos devuelve a un poeta delicado, exigente, minucioso, apasionado, rebelde, brillante, fugaz…

Manuel R. Martín nació en Madrid en 1967. Desde muy joven, desde sus tiempos de estudiante en el instituto, descubrió que experiencia y poesía eran dos hermanas gemelas que caminaban de la mano. Su primer libro de poemas (Pesa el deseo recordado, 1985) habla de la lucha honda entre realidad y deseo, de la tristeza infinita, de los recuerdos rebeldes, de todas las quimeras del mundo, de los amores que necesitan una palabra precisa… Su voz no es la de un poeta principiante que con torpeza empieza a rimar versos, sino que sorprende por su madurez, cultura y lecturas asimiladas (Cernuda, Gil-Albert, Biedma, Aleixandre, Claudio Rodríguez..)

Con posterioridad, Manuel R. Martín estudió Filología Románica en la Universidad Complutense. Al acabar la carrera, ya se había convertido en un poeta prometedor, que publicaba poemas sueltos en importantes revistas literarias como Cuadernos de Poesía. Su escritura, tras sufrir numerosas correcciones y experimentos, parecía preparada para volar como las alas de un águila.

Sin embargo, de golpe y a deshora, llegó la enfermedad. Hasta que pudo Manuel escribió poesía con exigencia, pero también destruyó sin contemplaciones todos sus cuadernos antes de morir. Por suerte, dejó también una obra póstuma de exquisita calidad.

Su voz no merece permanecer más tiempo en el olvido.mls

BIENVENIDA A JAIME GIL DE BIEDMA

“De la vida me acuerdo, pero dónde está”

Llegarán días en los que el invierno
o el amor
sea contemplar de madrugada el regreso
de un hombre maduro.

Es a este adulto inseparable, decepcionado,
a quien he de esperar
aparentando que duermo.
Le veré desnudarse con dificultad,
acostarse tan cerca de mí
que pronto reconoceré el llanto y el odio
que ya empieza
-camaradas y solitarios desde la niñez-
a arrastrar.

(Y por mañana la vida
en la habitación que ventilamos
pero recuérdamela)

Madrid, 21 de abril de 1985.

Poesía (1984-1997), Manuel R. Martín , ed. Point de Lunettes (2006).

Estadísticas

2008-05-26T14:25:00.001+02:00

De cinco veces tres al abrir los ojos, entrelazado con la penumbra de mi habitación, veo a un hombre de espaldas sentado sobre un taburete de madera. Es elegante (la oscuridad otorga también ciertos lujos), de pelo corto, canoso, y con el cuello absorbido por una camisa blanca. Parece que rezara en la inactividad de mi sueño. Me gustaría gritarle que se marchara, exigirle que abandonara para siempre un espacio que me pertenece, que es mío porque es parte del tiempo de mis pesadillas. Pero el pudor me lo impide, el compromiso de un pacto.
Dos de cada cinco veces que descanso sobre mi taburete de madera, reflexionando a oscuras en esa habitación que usurpo con cierta frecuencia, presiento que alguien despierta detrás de mí, abre los ojos lentamente y sueña con el deseo de expulsarme de su propio espacio, el lugar donde se comparten los anhelos.

Socialismo liberal

2008-05-26T09:31:00.002+02:00

¿Va a ser liberal el futuro socialista? ¿Serán los socialistas más liberales? Cuándo un socialista se aprieta un poco, ¿sale un liberal? ¿Se es liberal a fuer de socialista? O ¿se es socialista a fuer de liberal? (Esto no es mío. Adivine de quién) ¿Existe una muralla china entre el socialismo y el liberalismo? ¿Es el liberalismo la fase superior del socialismo? Cuando uno se pasa de vueltas en el socialismo, ¿aparece en el liberalismo? ¿Es el liberalismo la transustanciación del socialismo? ¿Es correcta la proposición: Cuanto más hago el amor con un socialista, más ganas tengo de hacerme liberal? ¿Soy liberal y socialista porque el mundo me ha hecho así? ¿Porque nadie me ha tratado con amor? O ¿es la felicidad la que me ha convertido en esto?
Todas estas tonterías a cuenta del alcalde de París, Bertrand Delanoë en su libro De l'audace: “Soy liberal y socialista.”

Ú.

Céu de Brasília

2008-05-24T21:54:00.003+02:00

Brasília é uma ilha da fantasia, assim afirmam seus críticos. Os salários são altos, vive-se num “mundo do faz-de-conta” que não condiz com a realidade do País. Além disso, reclamam da lonjura do mar, da secura dos meses de inverno, da falta de esquinas, das ruas sem nomes, da monótona arquitetura que estabelece padrões de incrível simetria e, por fim, da terrível energia negativa trazida pelos políticos.
Não obstante a ação desses predadores, que estragam tudo o que tocam, a cidade tem seus encantos. Sua arquitetura é impressionante, única no mundo: pode-se dizer que a cidade é um museu de arte moderna a céu aberto. As cores claras dos prédios contrastam com verdes e planejados jardins, emoldurados por um imenso lago artificial, que ameniza o clima e enfeita a paisagem.
Mas, paradoxalmente, esta cidade tem algo que não foi planejado por nenhum arquiteto e sempre esteve aqui: o céu. Conforme a hora do dia, o firmamento nos oferece um cenário novo, e um mágico poente pode arrancar lágrimas de emoção de pessoas mais sensíveis.
Raros são os prédios com mais de seis andares, e isso facilita uma visão panorâmica do horizonte... um horizonte aberto, que leva a mil direções...
Mas é ao pôr–do–sol que a Natureza dá seu show mais deslumbrante! A umidade baixa faz com que uma fina camada de pó fique suspensa no ar e, no fim do dia, esse fenômeno inoportuno se transforma num espetáculo de luzes e cores indescritíveis. Vamos do vermelho ao roxo, passando pelo cinza e o lilás, como se fosse um viés, um bordado, um não-sei-quê de belo e indescritível. É quando a mente do mais rabugento crítico se desanuvia e pode extasiar-se, olhando a amplidão do Planalto Central. Até acreditar que a vida é mágica e, que, sem dúvida, Deus existe

El huevo y el cocodrilo

2008-05-23T17:45:00.003+02:00

Han sido precisos tres meses de incubación para que las crías hayan tomado la consistencia necesaria para romper el cascarón y arrojar su mirada omnívora al exterior. Durante ese tiempo se han ido turnando disciplinadamente sobre el huevo predicadores de corte jupiterino, alambicados merchantes de ideas, encantadores de serpientes mercenarias, traficantes de medallas, agentes de la doble moral y algún tan voluntarioso como incauto eremita con marcada tendencia agarofóbica. La que vemos es solo la primera cuenta del rosario. Es cuestión de segundos que entre todas ellas alumbren la primera procesión. Solo San Jorge podría detener tan formidable amenaza, pero sabe que de hacerlo tendría que desfilar de nuevo ante las enardecidas masas, en un precario equilibrio para no herir la susceptibilidad de los gobiernos: el central, el autonómico y el municipal. Y él, como todo santo de bien, siempre sintió un íntimo desprecio por los fastos y las fanfarrias.

Capricho

2008-05-22T18:01:00.005+02:00

Antojo extravagante, original, ingenioso. Fantasía que rompe cánones impuestos. Danza de tinieblas lúgubres, rasgadas y deformes, que desfilan tejiendo con graves hilos: el engaño en las relaciones entre hombre y mujer; la sátira de la mala educación y de la ignorancia exacerbada; la condena de oscuros vicios sociales; la protesta ante el poder y sus formas... Goya decía que trataba "asuntos caprichosos que se prestaban a presentar las cosas en ridículo, fustigar prejuicios, imposturas e hipocresías consagradas por el tiempo".

Los Caprichos son estampas, impresas en 1799 como una colección de grabados originales al aguafuerte. A partir de unos álbumes de dibujos compuestos en Andalucía, compone el universo creativo que supondrá la cumbre de la historia universal del grabado y la referencia inicial de la historia de la estampa moderna. El propio autor da fe de su trabajo original en un texto extenso sobre las estampas que acompaña a la obra, donde argumenta que la pintura también es vehículo para censurar "errores y vicios humanos", del mismo modo que lo son las letras. "Se venden en la calle del Desengaño, número 1, tienda de perfumes y licores...", calle donde vivía Goya en aquel momento. Si bien no está clara la venta de Los Caprichos, pues tal era la carga crítica estampada que la Inquisición se puso en pie de guerra y Goya ofreció al rey las 80 planchas y estampas editadas, como figura registrado en la Calcografía de principios de siglo XIX. (En la imagen, el número 44 de la serie. Hilan delgado la trama que urden, ni el diablo la podrá deshacer. Hellman, 1983).

Caprichosos escritores, desde el Romanticismo hasta los seguidores de Freud, dedicados a interpretar los componentes satíricos, enigmáticos y alegóricos de las escenas. Escenas dramáticas bruñidas. Reflexión esperpéntica entre lo intrínseco humano y la esencia social coetánea. Iconografía lúdica y expresiva. Sorprendente lucidez luciente.
N. S.

CINEMATÓGRAFO de Andrés Carranque de Ríos

2008-05-22T13:47:00.006+02:00

¿Ignoran ustedes que ya existen los gases asfixiantes?

Extirpada de la historia de la literatura reciente y denostada por la ineptitud de una intelectualidad mal prostituida, Cinematógrafo (1936) destaca entre otras muchas novelas dedicadas al mundo del cine por su escrupulosa y estricta sinceridad.
No describirá su autor el encanto sensual de las lentejuelas ni el deslumbrante brillo de los focos, en las páginas de Cinematógrafo el lector se da de bruces con una realidad a menudo ajena, la cara oculta del cine, de sus trabajadores, un universo plagado de abusos de poder, explotación y miseria.
A través de la visión un protagonista puramente barojiano, de hecho, fue el propio Baroja quien apadrinó esta novela, Carranque de Ríos fotografía la industria cinematográfica española, una industria que, en el primer tercio de siglo, nunca dejó de ser nada más que un páramo.
La falta de financiación y mecenazgo, la ausencia de un mercado consolidado, la censura y la avaricia de muchos empresarios provocaron que el mundo del cine, el mundo de los actores y actrices, operadores y técnicos se llenara de advenedizos dispuestos a todo por medrar.
Quizá por eso nadie sea feliz en Cinematógrafo. El suicidio del protagonista (he dicho que el propio Don Pío estampó su firma en el prólogo, no desvelo ningún misterio) no es, pues, fruto de la incapacidad ni de la rendición, sino de unas circunstancias vitales tan inexorables como lo son, en definitiva, las de cualquiera de nosotros.

M.V.

Resaca

2008-05-21T08:37:00.004+02:00

Acorde con la vocación de servicio público de este blog colectivo, nos permitimos sugerir una visita al interesante reportaje del New Yorker acerca de la resaca. Tomen nota.

68

2008-05-20T20:04:00.002+02:00

Aquí en la cuna del 68 poca nostalgia he encontrado entre sus protagonistas. Gentes que en su mayoría han cumplido los 60 o están a punto, como el realizador Patrick Rotman, quien me enseñó en su casa del bulevar Saint-Germain una foto en blanco y negro en la que aparece a sus 19 años con Alain Krivine, Henri Weber y Daniel Cohn-Bendit. Lo que darían muchos por una foto así.
En el caso del apóstata André Glucksmann, feliz incluso de la patada virtual al fantasma del 68 que le propina su amigo Sarkozy, beneficiario del sano cambio de costumbres de aquel año y posteriores. Otros como Jean-Pierre Le Goff, triste por el cadáver desenterrado cuando no se encuentran otros cadáveres que estampar en la bandera. Él sí estuvo allí y, como no es el abuelo Cebolleta, tampoco me coloca lo de lo jóvenes que éramos y las cosas que hacíamos.
A Daniel Cohn-Bendit le oí una anécdota de su retorno a París 10 años después del 68. Un hombre se le acercó en la Gare d l’Est para decirle que el 68 fue el momento más intenso de su vida, que nunca lo olvidaría y que, en cierta medida, se lo debía a DCB. Era un policía.

Ú.

TERGIVÉRSATE: Espiral de Juan Malpartida.

2008-05-19T14:20:00.003+02:00

Hay una calle perdida en la ciudad. Hay una sangre en tu sangre que busca por los bares, cielos y bibliotecas. Y tú, una palabra más del diccionario, palabra herida o palabra enredadera, huyes del silencio y te acercas a los anaqueles olvidados del deseo escrito. Pone P mayúscula, Poesía. Apollinaire, Borges, Eliot, García Lorca, Guillén, Neruda, Paz, Pound, Valente... Todos leídos y estudiados. No creías que volverías a encontrarlos, juntos, susurrando en la caracola del tiempo, sobreponiéndose a la afonía del olvido. Juan Malpartida (Marbella, 1956), Espiral, premio editorial Anthropos 1989, también incluye Gravitación. Las espirales te atraen desde hace tiempo, su fuerza centrífuga creadora de universos en expansión; su fuerza centrípeta que impulsa al retraimiento en el yo más íntimo y finito (infinito). Las espirales de Malpartida son remolinos de palabras, de memoria, de escritura. Son el tiempo, el amor, el vacío, la soledad. Como ya sabías sólo lo nombrado existe, está vivo, es deseo; lo no dicho, el silencio, anhela la existencia o huye de ella. Vida y deseo es lo mismo: palabra, vegetación de sílabas. Ves en su poesía experiencia, vida y deseo, poemas que solo quieren ser poemas. Escépticos con el mundo, devotos de una sola utopía: la palabra. La palabra te parece que es también el centro de Gravitación universal. Las leyes de la física te llevan también inexorablemente a las palabras, a los mundos que crean para ti, a las bibliotecas, a los libros. Tergivérsate, háblate e invéntate a ti mismo. RO.

DAGUERROTIPO CONVEXO DE JLB

Estás a solas en un cuarto urbano
y resuenan pasos entre tus versos:
son todos los tiempos y son ninguno,
son máscaras de sangre, silogismos.
Un sol ciego medita entre tus párpados,
levantas castillos en los que el huésped,
entre libros y espejos, enloquece.
La memoria hace recuento de ruina,
una página de no sé qué libro
anotada con fechas y señales;
la clara incertidumbre de quién yo sea,
el no saber quién el cuerpo ha tocado,
las largas tardes, jinetes de sombra,
y el paraíso como biblioteca.
Te fascinó la rota identidad
de la memoria, la duda, el fantasma,
las legiones del yo, la nadería.
Pero detrás del rostro que nos mira
está la muerte, no la rosa dicha
sino el cuerpo de Rosa redivivo:
cuerpo sin puñal, sangre sin herida,
puerta del laberinto de mí mismo
donde el sueño es certeza de la carne.
Te creíste demasiado tus enredos,
imperturbable y tenaz detective
de un crimen cometido en las palabras.
Del juego y de la nada enamorado,
no te respondió el otro sino el signo:
espejo que en espejo se devora,
laberinto sin fin ni minotauro.

El primer Moderno

2008-05-18T19:26:00.001+02:00

Lástima que en esta ocasión no podamos tocar los cuerpos que se exhiben en la Fundación MAPFRE, sin duda sería una experiencia embriagadora para los sentidos.

En la Europa de finales del XIX el cuerpo desnudo fue motivo de preocupación en la batalla por la modernización del arte, y Rodin aprovecha el momento de trasgresión para transformar la escultura en erotismo, deseo carnal y delicado al mismo tiempo. Con Rodin las esculturas se humanizan, nos revelan las emociones de su alma, hasta tal extremo que en la escultura La Edad del Bronce, Rodin tuvo dificultades para convencer a la crítica de que era un trabajo tomado del natural y no un molde realizado a partir de una persona.

En algunas esculturas el artista trata a la mujer como un ídolo de perversidad, en el que el hombre se rinde al abrazo con una avidez triste y salvaje.

“El arte sólo comienza con la verdad interior. Que todas vuestras formas, que todos vuestros colores, traduzcan sentimientos” Rodin

Uma questão de gosto

2008-05-18T01:00:00.003+02:00

Gosto não se discute! Sei que essa frase é lugar-comum, mas hoje me serve de tema. Gosto não se discute? Tudo se discute: futebol, religião, política, beleza, cinema, literatura e ... gosto. É natural do ser humano discutir. Basta uma roda de amigos, um tema em pauta, uma cerveja gelada, e haverá papo para “mais de metro”. O proprio gosto é um tema polêmico: por que gostamos de algumas coisas e não de outras?
David Hume, filósofo escocês, define o gosto como um ato do espírito, pelo qual alguma coisa agrada ou desagrada. Diz que gostar é sentir o belo e o feio. E que tal sentimento não é passivo, posto que engendra o mundo da beleza e da feiúra. E, sendo assim, tem um forte parentesco com a imaginação.
E, ao admitir, afinal, que o gosto anda de mãos dadas com a subjetividade, diz que “a beleza só existe no espírito que a contempla e que cada espírito percebe uma beleza diferente”. E chega ao extremo de tentar estabelecer normas e padrões artísticos aceitáveis para o gosto, sugerindo a arte como terapêutica. Ou seja, entende que o gosto pode ser trabalhado e cultivado.
Não sei se cabe chegar a tanto, mas, de fato, nada pode ser mais pessoal do que a reação provocada pela Arte. Assim, fica difícil basear o interesse por uma manifestação artística simplesmente pela opinião de um crítico de arte, ou obedecer cegamente à indicação de um amigo bloguero, quando sugere, com a melhor das intenções, que deixemos o cinema na parte “x” de um filme. Em teoria, a história de vida de uma pessoa sempre responderá pelo seu gosto pessoal. Talvez, para alguns, de acordo com suas histórias e vivências, ali estivesse o melhor do filme e a identificação com a obra.
Podemos concluir, então, que mesmo o gosto, sendo uma coisa extremamente subjetiva, pode ser analisado e discutido. Não precisa ser explicado, posto que é pessoal e intransferível. Caso haja alguém com gosto parecido com o seu, encare como sorte e compartilhe experiências. Do contrario, é melhor discutir o tema democraticamente, mostrar o ponto de vista, ir ao cinema e ver o filme até o fim, e depois dar a mão à palmatória, ou não.

Elegy

2008-05-17T23:55:00.005+02:00

Él es un niño de sesenta y tantos y es también un brillante profesor universitario y colaborador del New Yorker. Ella cumplió no ha mucho los treinta y es de una belleza conmovedora. Él desliza sus manos sarmentosas por la piel de tambor de ella. Desafiando a los guardianes de la moral y las tablas de la ley, se enamoran y copulan ("cada vez que hacemos el amor nos vengamos de todas nuestras derrotas") con la ansiedad del reo en el corredor de la muerte. Él es un fugitivo sentimental, un errático viajero por entre las oquedades del corazón. Ella es una firme defensora de la familia y le invita a formalizar su relación. Es entonces cuando los miedos atávicos, los cánticos grupales, los ritos tribales, entran en escena, y una vez más se impone la corrección por decreto social, hágase la oscuridad, no vaya a ser que se propague la epidemia de los afectos. El miedo ahogando el amor, el pasado lapidando el futuro, la muerte diciendo la última palabra. En contra del parecer de los santones mediáticos, la película de Coixet me parece algo más que una obra digna. Y las interpretaciones de Kingsley, Hopper y Penélope Cruz, algo más que meritorias. Diría que la vida es así de bruna, si no fuera porque JC me daría un toque de atención por el abuso léxico.

León, una mirada inglesa

2008-05-16T20:21:00.002+02:00

Reciban los fieles lectores de este abigarrado blog una pequeña joya, como prueba de afecto por su fidelidad. León, vista por un impenitente viajero inglés. No tiene desperdicio, créanme, amigos

Horacio I. Coppola

2008-05-15T17:29:00.005+02:00

Ajenos a la presencia del fotógrafo, el argentino Horacio Coppola, cinco personajes sin rostro pueblan el cruce de dos populosas calles bonaerenses. Uno de ellos, el más alejado, regula estático el tráfico: es tan solo una mancha bruna coronada por una gorra reglamentaria; de izquierda a derecha nos topamos con un caballero de rotunda figura absorto en la contemplación de vaya usted a saber qué, un cabizbajo caballero de hombros alicaídos que parece regresar de un naufragio urbano (uno de tantos), uno más que se aleja con paso garboso y gesto plástico y un último caballero demediado que parece observar la otra ribera de la calle. Hay otras presencias, apenas advertidas: el sujeto que lee la prensa apoyado en la columna y unas figuras reflejadas en la ventanilla trasera del vehículo que cruza. Para endulzar la escena, el rótulo de la Confitería Perú ofrece su mercancía para familias y fiestas. Luces y sombras. Puntos de fuga. La sintaxis de la geometría.

PD.- La exposición de Coppola está en la Fundación Telefónica, hasta el 25 de mayo. Mientras la visitaba esta mañana sólo oí voces argentinas.

Casual day

2008-05-14T17:26:00.000+02:00

De tarde en tarde surge un cineasta cuya ópera prima, aunque lastrada por ese afán de trascendencia y virtuosismo propios de ellas, es una obra más que aceptable. Apoyada en un sólido guión (salvo en su tramo final), en un plantel de actores de primera línea, con Luis Tosar y Juan Diego a la cabeza, un escenario sugestivo y una banda músical que enmarca eficazmente el fluir narrativo, el novel Max Lemcke nos regala una primera hora francamente divertida en la que muestra el impudor que se esconde tras el paternalismo empresarial y la logorrea de los falsos mediadores. Es una lástima que, como antes apuntaba, en el desenlace el director se olvide de la carga irónica con la que había dinamitado las relaciones de empresa y transite de la comedia ácida y corrosiva a un drama de trazo grueso donde todo aparece subrayado en exceso, como si desconfiase de la nitidez de su caligrafía cinematográfica. Si alguno de los escasos pero valiosos lectores de este turbulento blog decide ir a verla, puede abandonar la sala cuando Diego y Tosar descubren a la fogosa pareja en el Audi 8 del primero y tomarse una cerveza a la salud del bloguero.

CINE Y POESÍA

2008-05-13T20:06:00.007+02:00

“El nuevo poema lo oiremos con los ojos”
Benjamín Jarnés. La Gaceta Literaria. 1927

Los poetas que nacieron, respetémosles, con el cine, no tardaron en percatarse de lo que supondría para el arte la necesaria imbricación de dos lenguajes, el cinematográfico y el poético que, más allá de la mera hermandad etimológica, compartían y siguen compartiendo hoy una característica común, existir en un tiempo y ser a la vez esencialmente eso, tiempo.
El ritmo, la disposición de los elementos metafóricos y/o figurativos y el poder de la imagen confluyen en ambas modalidades artísticas en un extrañamiento que, lejos de referir cualquier tipo de realidad sensible, tiene como único objeto de conocimiento su propio genoma semiótico, su propia esencia expresiva.
No resulta llamativo, pues, que hasta mediados de siglo, el nuestro, el XX, cine y poesía se consideraran artes con un alto grado de reversibilidad. Así, mientras un poeta como Manuel Altolaguirre, que acabará presentando una de sus películas en el Festival de San Sebastián, llegó a ser, en su exilio mexicano, más conocido como cineasta que como poeta, directores de la talla de Fritz Lang o Abel Gance copaban a su vez las portadas de las más prestigiosas revistas literarias de la época siendo considerados los verdaderos poetas de la modernidad.
En estas circunstancias, películas como L'étoile de mer o La chute de la maison Usher y poemas como los de René Char, Valle-Inclán o Leopoldo María Panero constituyen, sin duda, los mejores ejemplos de esa implicación mutua, de ese compromiso artístico con la verdad. Una verdad que avala, mediante la duda, esa nuestra única certeza:

Al principio nada fue.
Sólo la tela blanca
y en la tela blanca, nada...

Pedro Salinas. Seguro azar (1924-1928)

M.V.

Richard Ford, chejoviano

2008-05-12T14:26:00.003+02:00

Se podría hacer una analítica del cuento moderno bifurcándolo en kafkiano y en chejoviano. Para Kafka y sus seguidores, entre los que se encuentran Borges y Cortázar, el punto de partida del relato nace en lo extraordinario en toda su extensión, fabricando un universo fantástico incardinado en la realidad con un final sorpresivo. Para ellos la trama es fundamental. En cambio, para Chejov el relato arranca de repente, del azar, de un gesto o de un suceso mínimo, sin más preámbulos que la descripción del espacio, y concluye elípticamente, sin conceder ninguna importancia a la trama ni al desenlace. Son historias que continúan latiendo una vez concluidas, de tan vitales. Ambas corrientes han tenido bastante predicamento a lo largo del siglo XX, pero la obra de Chejov, en particular, se ha anclado con fuerza en el cuento norteamericano contemporáneo. Carver, Cheever, Sam Shepard o Richard Ford, discípulos declarados de Chejov, han conseguido formar una escuela de calidad insustituible, publicando previamente sus historias en The New Yorker, historias de minúsculas vidas sin importancia, pero que esconden grandes trascendencias, grandes dramas.
Rock Springs (1987) de Richard Ford es un fantástico libro de diez relatos ambientados en los alrededores de Montana, en pueblos vacíos, cafeterías penumbrosas, carreteras infinitas o casas que huelen a la madera vieja del bosque. Hay en estos paisajes un reflejo del desencanto de las relaciones humanas. Todas las historias están marcadas por un trauma o por una crisis sentimental. Los relatos son precisos, secos, certeros. En ellos aparecen seres corrientes de vida gris y cansada, perdedores o gente con ilusión pero sin suerte. Son cuentos sobre la piedad, sobre la búsqueda de la esperanza, redentores. En el tono triste de estas historias aparece al cabo un fulgurante brillo de fe que engrandece a los personajes. El lector queda reconfortado porque descubre que la desolación tiene siempre una salida. Aunque sea estrecha.

Justicia

2008-05-11T21:14:00.004+02:00

Internet de nuevo como plataforma para difundir lo que se sale del carril. [¿Qué habría hecho yo con una pantalla en mi época de revistas impresas con multicopista?] El vídeo se llama Stress, del dúo electrónico francés Justice. Algunas cadenas especializadas lo han rechazado, lo cual ha animado todavía más a su difusión por la red, primero en Francia, pero imagino que a continuación más allá.
Es una historia de violencia indiscriminada de media docena de jóvenes suburbiales magrebíes y negros en una correría por París, tan absurda que parece que tiene mensaje.
En principio, no es una versión moderna de la vomitiva y preciosista La naranja mecánica. Lo insoportabel del vídeo está en su verismo. Los protagonistas atacan a los que el azar pone en su camino, sean otros jóvenes, mujeres, ancianas, músicos callejeros o los parroquianos de un bar, que reaccionan, antes que nada, con incredulidad.
A mi parecer, las tripas de la cosa, filmada cámara al hombro (¿cómo no?) por el hijo de Costa Gavras, se ponen al descubierto al final cuando los protagonistas atacan al operador. Aquí está el pastel. La violencia se vuelve de escaparate y lo que hemos visto hasta ese momento, incomodados por la verité, se convierte, una vez más, en fórmula naranjamecánica cambiando de época y de música. El verismo se hace fórmula y pierde todo el efecto inicial.
Juzguen ustedes mismos y luego van y me lo cuentan.

Ú.

Guatemala - Relato de una viajera

2008-05-10T22:11:00.005+02:00

O viajante já começa a recuperar-se de uma viagem cansativa de Brasília/São Paulo/Panamá/ Manágua/Guatemala, no caminho de Antigua.
“sorprende que a media hora de la capital se encuentre un rincón del mundo donde la historia se detuvo. Amplias casonas, calles empedradas, algunas iglesias en ruinas, otras en pie, la arquitetura del siglo dieciseis, la uniformidad de la época, la ausencia de modernidad me introdujeron a esta joya llamada Antigua”. (Marcela Serrano em seu romance - Antigua Vida Mía).
Impossível resistir; imagino quantos leitores teriam ido a Antigua influenciados por Serrano e seria capaz de apostar que nenhum deles se arrependeu.
Antigua (antiga capital da Guatemala) é tudo isso e muito mais: rodeada de três vulcões, Água, Fogo y Pacaya, a pequena cidade é a bela adormecida da América Latina. Testemunha do apogeu e gloria dos tempos coloniais, cumpre hoje seu papel de Patrimônio Cultural da Humanidade.
O vulcão Pacaya está vivo, e uma caminhada de três quilômetros, montanha acima, permite vê-lo, soltando fogo por todos os poros. Depois, da janela do Hotel Mesón de Maria, mandar-lhe um recado bem íntimo: “olha, você agora é figura conhecida e já não mete medo”.
Marcela Serrano ainda pode guiar o viajero pelas montanhas da Guatemala: “mis ojos quedaron casi cegados con la fiesta de colores que encontré en Chichicastenango. Simplemente los oros, sepias, tierras verdes olivos, azules, lilás y morados, en toda su gama”. A vida comercial dos masheños se desenvolve nesse mercado indígena de Chichicastenango, o mais importante da América Central. Há de tudo: flores, frutos, vegetais, animais, artesanatos e tecidos. As tribos são reconhecidas pela cor do tecido do seu vestuário e, mais do que em qualquer outro lugar do mundo, os índios têm enorme importância sociológica e econômica.
De Chichicastenango, uma estrada sinuosa conduz a Panajachel. O Lago Atitlan, um dos mais profundos do mundo e o vulcão Toliman proporcionam uma paisagem deslumbrante.
Mas, quando se está em território maia, é imprescindível visitar o Sitio arqueológico de Tikal, a quinhentos quilômetros ao norte de Panajachel, que impressiona pela riqueza de detalhes e simbologias. Prevalece nas construções das pirâmides a dialética entre o céu e a terra. Não são túmulos e sim observatórios astronômicos e é nítido o alinhamento de pontos das edificações, com estrelas e constelações determinadas. Num percurso de quatro horas mata adentro, com direito a canto de pássaros, assédio de macacos brincalhões e cobras assustadas, pode-se divisar importantes complexos arqueológicos. Do Templo IV, ou exatamente no ápice de suas intermináveis escadarias, a vista alcança cinqüenta quilômetros de uma mata virgem espetacular.
Quando chega a hora de voltar, o viajante ainda constata como foi bom passar tantos dias em contato com uma língua espanhola falada de maneira calma e doce, por pessoas simpáticas e hospitaleiras. Volta saudoso e capaz de entender melhor o poeta maia quiché, Humberto Ak’abal que diz em seu poema Recuerdo: “De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar. Si caminara sólo hacia adelante, te podría contar cómo es el olvido”.

Le temps des cerises

2008-05-10T11:43:00.004+02:00

Quand nous en serons au temps des cerises et gai rossignol et merle moqueur. Seront tous en fête Les belles auront la folie en tête. Et les amoureux du soleil au coeur. Quand nous en serons au temps des cerises sifflera bien mieux le merle moqueur. Mais il est bien court. Le temps des cerises. Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant des pendants d’oreilles. Cerises d’amour aux robes pareilles. Tombant sous la feuille en gouttes de sang. Mais il est bien court. Le temps des cerises. Pendants de corail qu’on cueille en rêvant quand vous en serez au temps des cerises. Si vous avez peur des chagrins d’amour evitez les belles. Moi qui ne crains pas les peines cruelles. Je ne vivrai pas sans souffrir un jour quand vous en serez au temps des cerises. Vous aurez aussi des chagrins d’amour j’aimerai toujours. Le temps des cerises. C’est de ce temps-là que je garde au coeur. Une plaie ouverte et dame Fortune en m’étant offerte. Ne saura jamais calmer ma douleur. J’aimerai toujours Le temps des cerises et le souvenir que j’en garde au coeur.

Jean Baptiste Clement

Arte de desecho

2008-05-08T20:09:00.003+02:00

El llamado arte de desecho, tecnológico en este caso, surgió a raíz de la idea de crear arte reciclando diversos materiales, a finales del siglo XX. Se parte del cuestionamiento sobre el progreso tecnológico para crear performances. El arte low tech se nutre de la actualidad y se lleva a cabo a partir de una reflexión seria sobre la transformación tecnológica. Anne P. Smith es un ejemplo de autora americana dedicada a ello. Aún nos resulta extraño que la tecnología pueda generar arte. Su carácter perecedero no admite a priori otro tipo de usos y su capacidad es tan limitada que puede resultar inservible a largo plazo para su objetivo inicial. Sin embargo, es posible que esta sea óptima para generar otras creaciones que permiten interactuar con un receptor activo. La imaginación no es ajena a la evolución técnica y parece que la tecnología constituya un paisaje novedoso. "Se puede dar por sentado que nada respecto al arte se puede dar por sentado", dijo T.W. Adorno. El arte, en cualquiera de sus formatos, es necesario. N. S.

Pasando revista

2008-05-07T16:09:00.004+02:00

Toda religión, y el progresismo no deja de ser una religión laica, necesita de un santoral y una iconografía. La izquierda biempensante se relame de gusto ante esta foto. Ahí es nada: una mujer, y encima embarazada, pasando revista, como comandante en jefe, a la otrora bestia parda de la democracia española. El grave semblante, el rictus protocolario, la verticalidad cuartelaria, el desfile en la máquina del tiempo, los soldados debidamente dispuestos según su altura, la mirada oteando el horizonte aéreo y las banderas ondeando al fondo, como quien estampa la firma por triplicado en el documento gráfico. No importa que gran parte de los soldados que aparecen no sean españoles, no seamos aguafiestas. Tampoco si tiene sentido mantener un ejército para batallas perijileras, con viento de levante al alba. Como dijo la flamante ministra, griten con don Latino de Hispalis y conmigo: ¡Viva España!

TEATRO ESCOLAR

2008-05-05T18:46:00.001+02:00

Acción y efecto de extirpar. Amputar, extraer, desgajar. Vaciar.

Flor de casquería. El denodado y más que imperfecto acto del yo. El sofisma del otro. La vanidad, la vanidad, la vanidad… Y esa luz de laboratorio. La vida no es puro teatro. La vida es teatro puro.

Se abre el telón.
Cuánto amo su bienhadada impudicia.

M.V.

Sarkozy, año uno

2008-05-05T16:59:00.002+02:00

Hace más de 20 años que Fraga anunció que dejaba la dirección de su partido para irse a Galicia y traspasaba el testigo a un tal Hernández Mancha. Entre los damnificados, el gobierno socialista de entonces, que lamentaba profundamente que le faltara un sparring como aquel saco de encajar golpes. El segundo, el gremio de caricaturistas. Recuerdo a Peridis quejarse de tan terrible pérdida, hasta el punto de no haber recuperado ya nunca el tono que le daba este personaje pura fuerza, respondón y animal.
A Sarkozy le pasa lo contrario en su primer año triunfal. En doce meses como presidente más dos años de campaña se ha transformado en el mejor personaje que les ha caído a los caricaturistas franceses desde De Gaulle. Sus particulares rasgos personales y biográficos y sus aún más particulares rasgos políticos le han metido ya en los anales de la historia. Y todavía quedan cuatro años.

Ú.

TERGIVÉRSATE: Mercado común de Mercedes Cebrián.

2008-05-05T11:59:00.002+02:00

Soñar, soñábamos con Europa. Mercado Común rumoreaba albricias en nuestros libros de texto. El progreso era un tren que extraviamos en el siglo XVIII y no debíamos perder el avión, ese transporte endemoniado que causaba más miedo que tener hijos. En Europa los ríos eran navegables, las catedrales más vetustas y bellas, los edificios y las avenidas enormes, los artistas todos. Venecia tenía góndolas.
Ser, ya somos Europa. Gabardina azul marino y vida portátil reposando en muebles de Ikea. Aeropuertos, negociaciones, proyectos y escaso tiempo para poco, unas vidas que se abren con la aceleración de las flores filmadas. Y mientras tanto aquí no está naciendo nadie (...), aquí no se está fundando nada. Mercedes Cebrián (1971) nos vuelve a recordar en Mercado Común que el malestar está al alcance de todos con una poesía necesaria como el pan y la ironía.
En la segunda parte del poemario España limita el título nos descubre casi todo, obsérvese la dilogía siempre y a veces también el calambur: España limita al norte, retahíla de colegial; nos limita, obsesión de adolescente; y l´imita ¿podremos superar nuestro complejo?. Una de estas tres Españas ha de helarnos el corazón, eso seguro. La España que ya comete adopciones, trasplantes y ortodoncias. La España que raspa, la de la mula, en la que afortunadamente el miedo se ha licuado y es más fácil secarlo con un trapo. La España en que se fundan universidades en un páramo y en la que los jóvenes están olvidando el castellano.
La última parte Población flotante, con solo tres poemas, nos naufraga más que reflota en el desamparo vital de una generación a la que se le ha negado el poder de decidir a cambio de donuts. Una generación que no puede ni siquiera engrosar una lista. RO.

2
Estábamos teniendo una suerte
catalogable como ancha, rozábamos
la vida dilatada,

nosotros que ascendimos hasta el tuteo
a los padres

el matrimonio
civil era una realidad, y todo el desparpajo y el clima
que nos disteis lo son también ahora.

El futuro ya es blanco
y está hervido, en eso se parece
a nuestra cena: se puede
masticar sin la ayuda de los antiguos
dientes.
El ruido, cuando sea, será
ruido de acelga, desaparecerán Ceuta
y Melilla, pasearemos por parques
agostados que llevarán el nombre de nuestros
ex ministros. No quedará ninguna dioptría. Ahí
nos astillaremos (la astilla hace mención
a un material antiguo), ahí la silueta
vertical del cohete no apuntará
hacia el logro (cohete es también
una palabra
más o menos antigua).

La población flotante no decide, no sabe
desde dónde le llegan los abrazos, el desamparo ocurre
en forma de regalo de empresa.
Las cosas nos van
bien
en el idioma de esta situación. Es el término
medio lo que hemos digerido, al igual que el filete
que obtuvimos de él; por algo fuimos capaces
de un metabolismo.

nosotros, que visitamos la cabina del piloto en nuestro
primer vuelo

La paciencia
nos estalla en las manos. No hemos sido invitados
a conmemorar: habremos permanecido largo tiempo
aquí, con el alivio del que conservó la movilidad
de las piernas. Habremos conocido la democracia
tanto como el aceite. Alguien está filmando
ya
el documental
de toda esta certeza.

Mercado común (2006), Mercedes Cebrián.

Estilo Mucha

2008-05-04T20:24:00.002+02:00

Esta vez es Alphonse Mucha quien nos seduce con sus mujeres enredadas en exuberantes flores y tallos, mujeres hermosas con largos cabellos sobre gasas neoclásicas y mirada segura, desinhibida, envueltas en un escenario con orlas, cenefas y estrellas, formando el canon del locus amoenus.

Casi siempre las corona como diosas de la naturaleza colocando una hornacina que las enmarque y las eleve a símbolo religioso.

Considerado uno de los creadores y divulgadores del Art Nouveau y pionero en la publicidad, es en el diseño gráfico donde nos muestra su talento, la maestría con la que compone los elementos gráficos hasta crear una atmósfera cercana a la poética simbolista. Sin lugar a duda el arte de Mucha aspira a la belleza.

Más de doscientas obras podemos contemplar en CaixaForum, partiendo de cuatro grandes temas: teatro, belleza, modernidad y misterio.

Mucha intentaba transmitir con sus obras un mensaje espiritual, pero consiguió su fama a un arte comercial, el Diseño Gráfico. G.S.

Ex combatientes

2008-04-30T11:34:00.002+02:00

He hablado estos días con personas que vivieron en Francia el Mayo del 68 y sus secuelas políticas. Jean-Pierre Le Goff, Patrick Rotman, Henri Weber o André Glucksmann. Es admirable no haber encontrado en ellos la cargante nostalgia del ex combatiente a pesar de que sus biografía están irremediablemente unidas a aquellos acontecimientos, tan prestigiados retrospectivamente incluso por los que entonces se opusieron, como revelaba recientemente Le Nouvel Observateur en una encuesta. En esas cuatro voces he encontrado un esfuerzo nada complaciente por situar Mayo del 68 como un suceso histórico del que hay que extraer las consecuencias pertinentes, sí, pero en ningún caso salvarlo por el hecho del ‘yo estuve allí’. Pienso en nuestra doblemente horrorosa guerra civil, por lo que fue y por lo que se dice sobre ella.

Ú.

El triunfo

2008-04-30T08:14:00.005+02:00

En una sociedad que sacraliza el éxito, me parece oportuno reproducir una imagen que lo define a la perfección. En la foto aparecen el filósofo austriaco André Gorz y su esposa Dorine. Cuando a los 60 años esta última contrajo una enfermedad degenerativa, Gorz decidió jubilarse y dedicarse a ella en cuerpo y alma, "debía renunciar a lo accidental para centrarme en lo esencial". Y cuando años más tarde ella murió, él puso fin a su vida: "Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr, el mundo está vacío, no quiero vivir más; a ninguno de los dos nos gustaría sobrevivir a la muerte del otro; en caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos". Nuestro triunfo o derrota definitiva no se medirá por las pompas, premios, condecoraciones, publicaciones, cargos, diplomas o medallas, sino por la tibieza de la mirada que se derrame sobre nuestro cuerpo en tránsito al más allá. En ese sentido, basta echar un vistazo a los rostros de André y de Dorine para adivinar que ellos sí fueron unos triunfadores en toda regla.

Carlos Castán, el escritor perdido

2008-04-28T16:03:00.002+02:00

El género cuento es tan técnico, tan minoritario, tan decididamente aristocrático que su estudio, su seguimiento, ha quedado relegado al ámbito del blog, ese novedoso pupitre. Hace un par de meses el tema de estas bitácoras (son legión) fue Carlos Castán, un enigmático y personalísimo escritor de cuentos, profesor de instituto, que suscitó polémica a raíz de una reseña adversa a su primer libro, Museo de la soledad, reeditado en esos mismos momentos. Al instante surgieron voces defendiendo su maestría, ensalzándolo como uno de los referentes más importantes del cuento en la actualidad. Un día pregunté al escritor Félix Palma (para mí el mejor cuentista del panorama) que quién era su escritor favorito. Me contestó que Carlos Castán. Ahora estrena Sólo de lo perdido, su tercer libro de cuentos. Admiro su prosa armónica, la perfección de su frase, el ritmo fúnebre que imprime a sus historias. Carlos Castán es un escritor que fabula desde la tristeza, incrustado férreamente en ella, y que necesita del personaje fracasado, de ese abúlico sumido en la derrota que gatea inestable en los filos de las azoteas, para salvarse a sí mismo. Da la impresión de que escriba para evitar las llamas, para volver a respirar después de una detonación. Hay solo una línea tenue que separa lo obsesivo de la pose, el equilibrio del exceso. De cada cuento de Castán surge un humo tibio de café que espera malas noticias. Sus historias huelen a despedida en un muelle. A nostalgia. A pérdida del paraíso. JC.

The best photo of the year

2008-04-24T17:16:00.003+02:00

Sobre un telón oscuro, propio de un fondo de Caravaggio, el actor parece subrayar en exceso su desolación, con la mano derecha tapándose un ojo y con la izquierda sosteniendo con gesto desmayado, exánime, un casco bélico. Todo su cuerpo reposa sobre una negritud en la que parece estar a punto de naufragar. Por desgracia, no se trata de una función teatral, sino de un realismo sucio, proveniente de un país que no parece tener escrúpulos en mandar periódicamente, como víctimas propiciatorias del minotauro, a sus jóvenes a la guerra. Viendo el lamento de su expresión, todo parece indicar que acaba de perder el hilo que le conduciría a la salida del laberinto. O, más bien, es posible que ningún mando le advirtiera de que, entre la equipación guerrera, hay que echar siempre una bobina de hilo.

Palmadita cultural

2008-04-21T18:49:00.002+02:00

Llegamos a la cita del 16º (en el XVI) para tomar un café. Acodado en la barra, Chema charlaba con una mujer cuyo perfil me sonó a Yolanda, a la que ya había visto anteriormente en ese sitio con un impermeable parecido. No me cupo ninguna duda. Mientras C saludaba a Chema, yo correspondía con una palmadita en la espalda a la supuesta Yolanda. “Ça va?” A esa distancia y de frente, ya me resultó imposible confundirla. No era ella, ni tampoco española, sino francesa, alérgica al contacto físico y más cuando un desconocido te palmea la espalda. La falsa Yolanda y Chema departían sobre un clásico: las cosas que nos separan a españoles y franceses. Mi desconocida reaccionó favorablemente y dedujo que un gesto valía más que mil palabras. Si un desconocido te palmeaba la espalda sin ni siquiera presentarse es que solo podía ser español.
No siempre las diferencias culturales son un obstáculo. A veces ayudan a tragar una metedura de pata.

Ú.

Los cretinos de Monzó

2008-04-21T14:24:00.001+02:00

Una tarde de abril dos amigos entran en una gran librería. Se dirigen hacia la sección de novedades y comienzan a ojear portadas hipnotizados. El más alto de los dos, un joven con la nariz de dibujo animado, descubre el nuevo libro de uno de sus autores favoritos y da un grito, uau. Se lo lleva al pecho y lo huele, siempre huele los libros. Su amigo le dice, no te fíes, está ya viejo. Pese a todo lo compra. Nada más llegar a casa, el joven se sienta a leer el nuevo libro de su autor favorito. Está ilusionado. Del primero de los relatos le hace reír su humor negro, el imaginarse a un anciano disfrazado de mujer en una residencia geriátrica, lo considera un buen intento de conseguir otra obra maestra, como sus anteriores libros. Satisfecho se va a dormir. Durante el resto de días de la semana, el joven sigue leyendo los cuentos del libro. Son diecinueve en total, diecinueve relatos en los que se compendia la estupidez humana. Los lee como un globo que se deshincha, a base de pedorretas, desilusionándose poco a poco. Llega a la conclusión de que les falta el ingenio de antaño, la chispa, el humor, la crueldad que su escritor favorito siempre poseyó. De él ya solo permanece el estilo, desmañado por otra parte, la frase breve y rápida. Le falta banda sonora. Se pregunta qué le habrá pasado a su autor favorito. ¿Seguirá siendo su autor favorito? ¿Se estará chamuscando realmente su literatura, la literatura? ¿Es él, como lector, el que está cambiando? Transcurrida la semana queda a comer con su amigo. Cuando le hace la pregunta, qué tal por las noches con tu autor favorito, el joven se mete una croqueta en la boca y empieza a masticar. JC.

Mil años de oración

2008-04-20T01:05:00.003+02:00

Ser crítico de cine se me antoja una de las profesiones más fáciles del mundo. Consiste, básicamente, en poner a parir las películas que gozan del favor popular y exaltar sin mesura las obras lastradas por una acumulación de diálogos pretenciosos y muchos silencios supuestamente elocuentes. Hoy mismo, sin ir más lejos, Boyero, entre exabrupto y regüeldo (¿cómo explicar su inquina hacia los progresistas? ¿habrá descubierto a su pareja follando con uno?), hace un panegírico en toda regla hacia la última película de Wayne Wang, director de la mítica Smoke. Animado por su crítica, la de Boyero, me he ido a verla al Renoir. Ahórrense el viaje. Faye Yu y Henry O se esfuerzan por salvar un guión lleno de aforismos y de frases póstumas, y salen como pueden de la miriada de escenas intimistas escritas por algún jungiano de guardia. Por si fuese poco, la historia se adoba con una iraní que dialoga en su idioma con el actor chino, que a su vez lo hace en el suyo, y un ruso comunista, no se sabe si de antes o después de la perestroika. Menos mal que al salir llovía y el rape con langostinos estaba en su punto. zai4 jian4

La Bruni al otro lado del espejo

2008-04-18T15:39:00.007+02:00

El desocupado lector eximirá por esta vez al esforzado bloguero de la media docena de epítetos con que acostumbra aderezar sus comentarios. La andrógina belleza compartida de ambas estatuas, así como su paralelismo y simetría, hablan por sí solos.

MINIMAL

2008-04-17T17:31:00.004+02:00

Esta vez es la Fundación Juan March quien nos deleita con una exposición dedicada al arte minimalista con más de 100 obras de 82 artistas del último siglo.

El minimalismo parte de un concepto clave, la máxima minimización y reducción formal; reaccionan contra el subjetivismo y rompen con la pintura abstracta académica y expresionista, proponiendo en su lugar un arte totalmente preconcebido de gran claridad, rigor conceptual y simplicidad, utilizando colores puros, superficies planas e impersonales, formas geométricas simples realizadas con precisión mecánica y materiales industriales. Intentan condensar con escasos elementos sus principios artísticos y reflexiones, creando un espacio contemplativo para temas filosóficos, de esta forma se inicia una conversación conceptual entre el artista, el espacio circundante y el espectador.

Es la pintura del silencio, se aparta del mundo material y del "ruido" de formas y objetos de la sociedad de consumo, del fenómeno comercial, de la apariencia; el arte como algo neutro, puro hasta hacerlo desaparecer.

El término "minimal" es utilizado por primera vez por el filósofo Richard Wolheim en 1965 para referirse al bajo contenido artístico de las pinturas negras de Ad Reinhart, de las pinturas combinadas de Rauschenberg y de los ready-made de Duchamp. G.S.

HONESTIDAD Y CINEMA

2008-04-15T15:32:00.004+02:00

Si a la postre, como parece, todo es logos y no hay más referencia que la que arde ni más sustento que el de nuestra propia nada… ¿Por qué ese empeño en deglutir una realidad que, en sí misma, no es más consistente que el concepto que la acoge?
Entumecidos de verdad, legiones de mesías vienen predicando desde hace años con su propio ejemplo y marchamos como cine honesto, cine comprometido o cine social se han hecho hoy habituales en cualquier historia de la cinematografía moderna.
Pero, ¿hasta qué punto es honesto el cine honesto?
Cuentan que Palamedes, el ingenioso caudillo aqueo, tras ser acusado injustamente por el rencoroso Odiseo de traición, argumentó en su defensa que puesto que a falta de cualquier comprobación de lo realmente ocurrido, nadie podría confirmar nunca los hechos que se le imputaban, los jueces debían basar su veredicto en la dudosa verosimilitud de las acusaciones y en la limpidez de su currículum. Tras las oportunas deliberaciones los griegos decidieron y el héroe fue lapidado.
¿Debiéramos nosostros salvaguardar, entonces, un cine entregado a una causa, la verdad, a todas luces hipócrita y falsa?
Podría decirse que Palamedes era inocente. Nunca se entrevistó con troyano alguno ni recibió oro a cambio de información. Podría aducirse también que “la verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero” (frase, por cierto, injustamente atribuida a Machado, pues él la utilizó sólo para refutarla) pero aun así no aclararíamos el hecho de que el arte, y el cine sin duda lo es, no tiene otro progenitor que él mismo.
¿Cine honesto? Cine comprometido con el cine. Nada más. Nada menos.

M.V.

TERGIVÉRSATE: ESPEJO NEGRO, MIRIAM REYES.

2008-04-14T16:08:00.002+02:00

Miriam Reyes (Oviedo 1974) es mujer de carne y verso. Un verso encarnado y descarnado donde habita la sangre de la vida que se niega a darla. Quizás ellos crean que hace una tragedia griega de un simple sainete. No tienes ni una pequeña idea del peligro que corres/tú, hombre/ al internarte en mí. Quizás no sepan, o sí que lo saben, de este Auschwitz uterino, del asesino a sueldo que convierte nuestro cuerpo en un gran ataúd. La anticoncepción, el aborto y la posibilidad de ser madre se vive de manera cruel y dolorosa acabando inevitable y eventualmente en sangre. El espejo de la vida empieza a enturbiarse con la certeza de la frustración paterna (concebida de la nostalgia/nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza), un primer acercamiento a la pareja que desalienta (papá y mamá lloran...en el más crudo estruendoso hermoso silencio). Y sigue emborronándose con el reflejo de la mujer que ha aprendido a ser víctima que no reconoce el amor si no aparece en forma de catástrofe natural, pero que toma conciencia, se lastima y se da lástima para acabar rebelándose: Anda hombre/ levántate de ti. Llegamos al último poema que es al único sitio donde se puede llegar: No tengo casa a la que volver. Nos ha alcanzado su desgarro vital, un desengaño que no deja indiferente, pero que invita a caminar sonriente sobre la desolación. RO.

Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre).
El vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.

Si los hijos no salieran nunca
del cuerpo de sus madres
juro que tendría uno ahora mismo
para sentirlo crecer dentro de mí
hasta poseerme como en una sesión espiritista
o como si mi bebé y yo
fuéramos muñecas rusas
una llena de la otra
mamá llena de bebé.

También tendría un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra.

Pero ellos llegan a ser
tan viejos como uno.
No alimentaré a nadie con mi cuerpo
para que viva este suicidio en-cuotas que vivo yo.

Por eso sangro y tengo cólicos
y me aprieto este vientre vacío
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negación.

Rivesaltes

2008-04-14T10:32:00.001+02:00

Rivesaltes (en catalán, Ribesaltes) es el particular campo de la vergüenza francés. Al norte de Perpignan, sus ruinas no llegan a desfigurar su función inicial: albergar las sucesivas oleadas de refugiados, víctimas diversas y sospechosos potencialmente peligrosos de la historia francesa de la segunda mitad del siglo XX, no muy diferente en cuanto a concepto de otras vergüenzas ideológicas y políticas de otras latitudes. Los rojos españoles lo estrenaron en 1939 y luego, judíos en tránsito a una vida mejor, gitanos, prisioneros alemanes, colaboracionistas, harkis. Así hasta 1970 en que fue clausurado.
Ribesaltes construirá un memorial a la sombra de unos molinos de viento, de un dramático e involuntario simbolismo.

Ú.

Cartas

2008-04-12T18:45:00.002+02:00

Existem pessoas que rejeitam a modernidade e se aferram aos costumes e tradições. Tomemos como exemplo o hábito de escrever cartas. Quem persiste nessa prática argumenta que nada é mais sincero do que colocar no papel palavras cheias de carinho, vindas direto do coração, e acrescenta que nada se compara ao ato único e pessoal de escrever, do próprio punho, tudo o que lhe vem da alma. Finalmente, acredita que um envelope recheado de noticias, ao chegar ao destinatário, leva também um pouco das emoções do remetente. No filme brasileiro “Central do Brasil”, uma das cenas mais emocionantes é a de Dora: uma mulher de seus cinqüenta e poucos anos, professora primária aposentada, armada de mesinha e cadeira toscas, se posta na imensa e tumultuada gare da Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Ali, ela se coloca à disposição de analfabetos saudosos e carentes de uma comunicação com seus entes queridos. Por ironia, a velha professora, órfã e solitária, não tem para quem enviar cartas. Sua condição feminina sucumbe ao peso de uma vida vazia e depressiva; escreve cartas, menos por bondade e mais para enganar a solidão. Há também um complexo diabólico no ato dessa singular tradutora de sentimentos alheios: ela nunca envia as cartas que escreve. A própria atriz Fernanda Montenegro, quando na estação de trens, durante as filmagens, escreveu cartas sinceras e verdadeiras para dar realismo às cenas. Mais tarde, cheia de remorsos, confessa jamais ter enviado nenhuma delas. Mas o espectador, na sala mágica do cinema, pôde testemunhar a emoção daquelas pessoas humildes e crédulas, tentando resgatar a distância e a saudade.
García Marques, em sua primorosa obra “El Coronel no tiene quien le escriba”, registra a estória de um homem que espera 25 anos por uma carta com a indenização que lhe tiraria da miséria absoluta. Sempre às sextas-feiras, lá estava ele com sua roupa de festa, à espera do correio. Na verdade, o Coronel - mais do que ninguém - sabia que a espera era inútil, mas fechava os olhos à realidade e agarrava-se ao sonho impossível; não lhe restara alternativa. O livro é uma metáfora sobre a solidão e a velhice. A espera da carta era um antídoto contra a morte. Difícil imaginar tal situação na era da Internet. A tecnologia não alimenta esperanças vãs. As distâncias são vencidas em questão de segundos, e as mensagens chegam com precisão matemática. Não há espaços para ilusões.

Que cinco años no es nada

2008-04-11T20:43:00.007+02:00

Cuesta trabajo aceptar que entre ambas fotos solo median cinco años. De la elegancia un punto altiva de la segunda, las manos un tanto beatíficas sobre el bastón, la mirada en un escorzo cómplice y burlón, el sombrero de fieltro a juego con la foto del fondo, la planta de busto rotundo, a la mirada desaliñada de la primera, el rostro sin afeitar, macilento, desencajado, las gafas descolocadas, la corbata como un nudo de soga corrediza y, finalmente, el aire de tragedia inminente que hasta el observador menos avisado advierte tras esa pose forzada de quien no puede perder más tiempo porque está citado, pocos días después, con la muerte en un oscuro hotelito de Collioure. Y a don Antonio, urbano y gentil como era, siempre le pareció de mala educación hacer esperar a alguien.

REY LEAR

2008-04-10T16:31:00.002+02:00

En un magistral ensayo de atemporalidad y de coetaneidad, esta obra de comienzos del siglo XVII se lleva a escena arriesgando los originales versos y la sobriedad del escenario, para actualizar un drama tan del momento como lo fue en su tiempo, como lo son en toda ocasión aquellas grandes obras que se convierten en clásicos. Este Rey Lear no viste con aire barroco, ni sus hijas llevan vestidos ampulosos. La escenografía importa lo necesario, no para recrear la época, el momento determinado, sino para estar al servicio del texto y de la interpretación de los personajes. La conocida escena del reparto de la herencia, la tormenta, el complot de las dos hijas mayores, el desengaño del rey ante la realidad de sus hijas, su vida ajena a la corte, su pérdida del juicio, su reencuentro con Cornelia, su hija pequeña… Lo esencial de la obra sigue intacto y actual.
Las equivocaciones que comete Lear en el reparto de sus bienes por prejuzgar el comportamiento de su hija Cornelia, el egoísmo de las hijas mayores y su ansia de poder, el abatimiento y la derrota del rey cuando descubre el plan de sus primogénitas, el enfrentamiento entre estas en su carrera de lucha por el poder, ponen de manifiesto los conflictos humanos más significativos de la historia. Especialmente dramáticos por su carga simbólica son el momento de la tormenta, la conversación de Lear y su bufón con los mendigos y las reflexiones totalmente filosóficas que lleva a cabo Lear y el bufón. Nadie debería hacerse viejo sin hacerse antes sabio, le dice éste al rey Lear, con toda la locura y toda la cordura posibles. Priman los instintos humanos por encima de todo.

N.S.

2008-04-09T20:18:00.006+02:00

JACO

Recuerdo mis primeros pasos por Madrid, pasos de “paleto provinciano”, tan asombrado como satisfecho de haber dejado atrás el sirimiri, la boina (que nunca usé) y una identidad fragmentada, consecuencia de las actividades comerciales de mi familia en una pequeña ciudad como Bilbao.

Como explican los psicólogos, la identidad nace en una incierta “fase del espejo” (ver Jacques Lacan) y se va asentando mediante los precipitados de la imagen de uno mismo que los demás te devuelven. Todos tenemos una cierta experiencia, supongo, de notar como una nueva pareja nos devuelve una imagen diferente de nosotros mismos. Pues una nueva ciudad también produce este efecto.

Yo necesitaba a toda costa “fabricarme” una nueva identidad de músico embrionario. Debía de tener prisa por consolidar el efecto especular en los demás para que me devolvieran el personaje fantaseado y velar mi identidad pasada, pues el instrumento que elegí para matricularme en el conservatorio fue el CONTRABAJO.

Llegaba tarde al aprendizaje musical y la idea era alternar el estudio de la flauta travesera (yo quería ser como Ian Anderson, el flautista de Jethro Tull) con otro instrumento de carácter más subalterno,... bueno ya lo he dicho y que San Jaco, mártir de la sinrazón, me perdone. Eso me permitiría encontrar trabajo antes.

Tras cierto número de pensiones y pisos de acogida (familia y amigos de), aunque la imagen especular desde luego que era contundente (el contrabajo encima de la vaca de un taxi con sus pulpos y tal), hubo que sacrificar el plus de identidad musical que ese bello instrumento proporcionaba. Un instrumento heroico no sólo por su tamaño y sus servidumbres de todo tipo sino además y sobretodo por su papel de sostén armónico y rítmico para el lucimiento de otros: los solistas.

Quizá Jaco sufrió un enamoramiento repentino, como el personaje de una película de Fellini (creo que “La Orquesta”), que confiesa: “La vi tan sola en una esquina del conservatorio que inmediatamente quedé prendado del instrumento, identificado con él”. Era una tuba: el contrabajo de viento. Lo que Jaco fue es un héroe del bajo eléctrico en el último cuarto del siglo XX. Comenzó a tocarlo cuando se rompió la muñeca, lo que le impidió ser batería como su padre

Junto a Wayne Shorter (Saxo y flauta) y Joe Zawinul (teclados y arreglos), constituyó el núcleo central del mítico grupo Weather Report , adalides de la fusión entre el Jazz y lo que más tarde se llamaría música étnica. Discos como “Heavy weather” y “Black Marquet”, han quedado como clásicos de este tipo de tendencia, aderezada con un poco de rock. Era Jaco un tipo carismático y consciente de su valía y esfuerzo creativo. La técnica instrumental para el bajo eléctrico ya no será igual tras su paso por este mundo. Con él comenzamos a ver los mástiles limpios de trastes, lo que añadió al sonido redondez y a la ejecución elasticidad; su afinación era milimétrica y su desparpajo infinito, su audacia armónica sólo era superada por la velocidad endiablada de sus escalas e improvisaciones y su lirismo intenso y profundo era conmovedor, más consiguiéndolo con “un cacho palo” con cuatro cuerdas gordas como los dedos de un niño.

Su estilo hizo confluir en él el bebop, el rock, el reggae, el R&B y hasta el contrapunto barroco tardío de influencia bachiana. Pues bien este genio (y además era muy guapo) fue trágicamente asesinado por el portero de un club de Jazz (????????),a los 35 años, el Midnight Bottle Club (vaya nombrecito siniestro) que le impidió la entrada, cosa que Jaco consideró insólita para un monstruo de las cuatro cuerdas como él, portador de un temperamento explosivo y un ego salvaje y desmesurado. Pecaron ambos músico y portero de “Hybris”. El gorila le golpeó con cruel insistencia, dejándole ensangrentado en la acera frente al local y en un estado de coma del que ya no regresó.

Por fin alcanzó el nirvana que la fama mundial no le proporcionó y la paz que su espíritu maniaco-depresivo, bipolar dicen hoy, le impidió disfrutar. De todas estas cosas podéis enteraros mejor en el libro de Bill Milkovsk, publicado en Alba Editorial, con ISBN: 978-84-8428-344-7.

Aquí os dejo este chiste de músicos: - Oye, ¿Sabes en qué se parece un solo de contrabajo a la muerte?.
- Pues,... no.
- Pues en que todos lo ven venir pero nadie puede hacer nada por evitarlo.

Seguro que este chiste es anterior al paso de Pastorius por los alrededores del mundo del Jazz. Buscad a Jaco en http://www.youtube.com/ y no habréis perdido el tiempo; os lo aseguro. No os creáis el chiste. KAÑA MITONDO.

FV

La familia Savages

2008-04-09T17:54:00.004+02:00

En cierta ocasión el director de una agencia bancaria me espetó: Es que los de Letras sois unos inútiles para la vida. Imagino que si este tipejo ve esta película, saldrá reforzado en su tesis. La peli va de dos hermanos, ya cuarentones, que reciben una llamada en la que se les informa de la demencia de su padre. Hacía años que no sabían nada de él, y tenían sus vidas encauzadas con una cierta seguridad en el plano laboral y una precariedad absiluta en el sentimental. Nada del otro jueves. Y sin embargo, apoyados en un guion impecable, directora y actores se las apañan para componer uno de esos frescos de la vida cotidiana que te desasosiega porque coloca frente al espectador algunos asuntos que obstinadamente nos empeñamos en obviar: la vejez es una mierda, por ejemplo. Absortos como estamos en mil fruslerías para no mirarnos en el espejo del futuro, algo se nos revuelve en las entrañas cuando el personaje interpretado por Hoffman, mirando el impoluto jardín de un asilo, dice: todo esto no es para los viejos; ahí dentro huele a mierda y a meados; esto es solo para que los hijos podamos lavar nuestras conciencias. Y tampoco mucho, añado: hay sequía. Vayan a verla, amigos.

DELISIOSA PREMIASIÓN

2008-04-07T14:34:00.002+02:00

El viernes 4 de abril mientras se quebraban los termómetros del invierno en Salamanca, en la Plaza de los Bandos se celebraba la entrega de premios del Concurso Internacional de Cuentos Miguel de Unamuno. Los premiados Juan Carlos Fernández León, Miguel Sánchez Robles y María de las Nieves Morales, cual estrellas de cine, brillaban bajo los flashes fotográficos, repartían palabras de agradecimiento y firmaban los ejemplares de sus cuentos. Mas tuvieron grata recompensa. Víctor García de la Concha, Director de la R.A.E.L. y presidente del jurado, les miraba a los ojos con el entusiasmo de un lector en trance cuando deshojaba la margarita estética de sus cuentos, cuyo último pétalo musitaba sí.
De Anamnesis de la cubana María de las Nieves Morales, que acudió a la “premiasión” para recompensar a su quijotesco personaje que no pudo venir a España por los magos encantadores del régimen isleño, resaltó la calidad del relato y la fusión de vida y literatura. De Melancolía de las muchachas que se llaman Naike del murciano Miguel Sánchez Robles, que ha publicado recientemente una novela titulada Donde empieza la nada (editorial Algaida), celebró su estilo moderno y sus imágenes naïf llenas de desolación y de ternura. Del relato ganador Curso del 81 del madrileño y compañero de nuestro blog Juan Carlos Fernández León, elogió su sorprendente estructura lírica, parecida a una composición musical, y sus espléndidos hallazgos expresivos para narrar las ansias de libertad y los sueños infantiles rotos como una pelota de papel de plata.
Y la celebración fue deviniendo “delisiosa” cuando el actor argentino Miguel Ángel Solá recitó dulcemente el Curso del 81 al que definió como un delirio de hormigas enamoradas que van llevando al hormiguero su petalito de rosa y su gotita de rocío.
No obstante, la verdadera protagonista de la velada se llamaba Silvia Bragante, parece ser que tenía misiles en sus ojos y alguna fruta desconocida pegada en los labios y se afirmaba que era muy atrevida en el beso. No hubo catedrático ni tuno que no le rindiera pleitesía. RO.

Lucio

2008-04-06T16:45:00.002+02:00

El otro día proyectaron en Le Majestic el documental Lucio, de Aitor Arregi, dentro del ciclo del Cervantes Espagnolas en Passy.
Si la vida del anarquista Lucio Urtubia merece ser contada, el episodio de las falsificaciones de los cheques de viaje es de antología, porque desborda el ámbito político para entrar en los dilemas de la vida misma.
La película acierta al contar el episodio desde el doble punto de vista del falsificador Lucio y del estafado, el City Bank, que representa un ejecutivo anónimo norteamericano, al que sorprende, por ejemplo, que el gobierno de François Miterrand se pusiera en contacto con ellos para buscar una salida al caso. En el banco debieron pensar que era el colmo que un albañil anarquista que les estafaba en toda Europa tuviera contactos con el gobierno de París.
El remate es que, además, le propusieran pagar por el pacto, ejemplo vivo del juego del prisionero: para detener la estafa, el falsificador Lucio, preso y a punto de ser procesado, les propone pagar por las planchas y si te he visto no me acuerdo. De no aceptar, el banco podría obtener la condena de Lucio, pero las máquinas seguirían emitiendo falsos cheques de viaje. Aceptaron. Cornudos, apaleados y agradecidos.

Ú.

Alvorada e Crepúsculo

2008-04-05T18:41:00.000+02:00

Há dois momentos marcantes no dia: o anoitecer e o amanhecer. Nada a ver com o movimento de rotação da terra, nem com a mudança de comportamento dos seres vivos na presença, ou ausência, da luz. Em geral, as noites costumam ser mais suaves que as manhãs. Não estão em foco aqui os dias calmos e as noites de aflição, nem os notívagos, que são uma exceção, assim como os trabalhadores noturnos. Em geral, a noite traz em seu bojo a paz, o aconchego e a ilusória sensação de agenda cumprida. A manhã é sempre uma incógnita: agita a alma, aponta tarefas, preocupa com seus desafios e responsabilidades rotineiras. A noite é tolerante, respeita limites; é boêmia e ilude com a sensação de grandiosidade. A alvorada antecede a manhã e, ao contrario do crepúsculo, nos alerta, exige e desperta. E, quando o ocaso chega, a mente relaxa e, mesmo sem cumprir todas as tarefas exigidas pelo cotidiano, o ser se entrega e posterga. O corpo acolhe a alma e pode até dormir em paz. Dizem que, no paraíso, o homem não conhecia o cansaço, mas não conhecia também a ternura do repouso e do silêncio. Não se questiona a beleza dos dias ensolarados, nem do efeito maravilhoso da luz sobre a natureza. Mas é a noite, com sua ausência de luz, que prepara o espetáculo da aurora. E, mesmo o poeta, quando diz que a noite é triste, reflete e se entrega no final: “a noite é curta para quem dorme; a noite é longa para quem vela. Quem vela sabe que a noite é triste; quem dorme sonha que a noite é bela” (J J Leandro).

From here to eternity

2008-04-04T17:25:00.010+02:00

En una reciente encuesta, este beso entre Deborah Kerr y Burt Lancaster, en De aquí a la eternidad, salió elegido como el mejor beso cinematográfico. No es de extrañar. Hay un correlato, un paralelismo tan acusado, una fusión tan telúrica entre los elementos naturales y los personajes, que uno puede establecer inmediatas y obvias asociaciones entre la ola espumosa que amenaza con anegarlos, la roca mojada ocultándolos del mundo y el cuerpo bicéfalo que parece levitar sobre el lecho arenoso.

Amazonas

2008-04-03T18:18:00.004+02:00

Legendario pueblo de mujeres guerreras descendientes de Ares, dios de la guerra y de la ninfa Harmonía.
Con esta nueva exposición denominada Amazonas del Arte Nuevo, en la Fundación Mapfre nos quieren recordar que las mujeres tuvieron un gran papel en el desarrollo del arte moderno, la muestra aborda las creaciones de diferentes autoras y pertenecientes a distintos estilos, desde 1880 hasta 1950.
Continuamente cuestionadas por el sistema, vigiladas por su entorno e ignoradas por la historia, tuvieron que unirse para poder formarse como artistas, ya que no les estaba permitida la entrada a las escuelas oficiales de arte si no era en calidad de modelo.
Estas artistas mujeres, no pretendían difundir un arte femenino, ni siquiera feminista, sino un arte sobre la búsqueda de sí mismas, como protagonistas de su obra; ellas y su entorno más cercano, para así poder construir un mundo con menos exclusiones.
En cierta manera, es lógico que la mayoría de estas artistas fueran lesbianas, ya que en el París de principios de siglo, ser lesbiana tenía una parte de elección intelectual, era la manera de afirmar una independencia total, al margen de las normas sociales.
Walter Benjamín escribió:”La lesbiana es la heroína de la modernidad”

G.S.

La Folie du Docteur Tube (Abel Gance 1915)

2008-04-02T20:41:00.009+02:00

Stultifera Nauis

Pese a que cualquier intento de impermeabilización de la psique acaba irremediablemente en mero travestismo cognitivo, la apología de la neurosis parece no encontrar ya cabida en una teoría de la interpretación fílmica moderna.

No esperemos de La Folie du Docteur Tube, pues, ningún lunatismo mesiánico. Esa sabiduría inoportuna, tan del gusto del erasmismo, se convierte en manos de Abel Gance en una celebración de la extrañeza, una simpatheia cómica poseída, en último término, por una fe científica que convierte a los iluminados en enfermos.

Así, de manos de uno de los maestros indiscutibles de la realización cinematográfica, la cámara se afila transformándose en una suerte de bisturí mecánico.

La demencia, antes Sibila délfica, se fundamenta ahora en la propia objetivación psiquiátrica de sus efectos (este filme es, quizá, uno de los primeros ejemplos de anamorfosis óptica) mientras que el loco, encerrado en la jaula de sus adentros, pide a gritos la extracción de su propia piedra de la locura.

M.V.

SATCHMO

2008-04-01T11:45:00.014+02:00

Tantos títulos relacionados con lo comestible en el mundo del jazz primitivo, deben de estar relacionados con los escenarios de miseria en los que surgió esa nueva música denominada JAZZ, esa flor de estercolero: "Struttin with some barbecue", "Cornet chop suey", "Potato head blues", "Hot chocolates",... hacen que antes de que suene el primer compás ya estemos salivando, relamiéndonos.

En un barrio de Nueva Orleans (N.O.), en la húmeda Louissiana, entre el alcohol, las drogas, el juego, la violencia y la prostitución va a nacer, como una salvaje orquídea, el Jazz. A los cinco años, un niño llamado Louis se traslada con sus pedres a un barrio del tercer distrito de N.O. Poéticamente y quizá también premonitoriamente, su nueva casa está en la esquina de Perdido y Liberty. Dos momentos esenciales e inevitables en la experiencia jazzística auténtica. Este género que va a salir, entre otras, de esa "dippermouth" (mote de Louis), de esa boca profunda, de esa "bocabolso" (satchmo, otro apodo de Armstrong),de esos labios gruesos de ese corazón sensible y fuerte.

Celebrando un año nuevo en los navideños EE.UU., dispara al aire una pistola y es detenido y encerrado en un reformatorio, un penal para menores (Armstrong tiene 13años), en cuya orquesta se integra como premio a su buena conducta. Allí aprende los rudimentos del oficio musical y al abandonar la institución, el director le presta una trompeta de calidad profesional hasta que Louis decida devolvérsela.

Ya es muy conocido entre los músicos de la zona cuando decide aprender a leer partituras, pues el trabajo, el dinero está en las bandas, grupos de músicos grandes que están de moda. Por lo visto Pavarotti aprendió lo básico de la lectura musical ya bordeando el final de su carrera. A ninguno de los dos, la falta de este aspecto del aprendizaje musical, les impidió expresarse y de qué modo. Esto nos anima a considerar prioritario en el aprendizaje musical lo expresivo, lo vivencial por delante de los constructos teóricos y de la semiótica musical.

Aunque durante un tiempo se divulgó, interesadamente, que Louis había nacido un 4 de Julio, fiesta patriótica de la independencia norteamericana (para hacer de él un icono de cierta idea nacionalista del país), lo cierto es que Pops (otro sobrenombre)es un auténtico LEO zodiacal, nacido el 4 de Agosto de 1901. Como tal o vaya Vd. a saber, en su etapa de éxito no va a tolerar a otras personalidades fuertes a su lado; una víctima, entre otras, de esta actitud será el gran clarinetista Sidney Bechet. Armstrong es un hombre fuerte que ha sabido sortear los obstáculos de su origen, hijo de una prostituta y de un humilde empleado de un pequeña fábrica de aguarrás, presidiario a los 13 años, pobre y negro en el profundo Sur de los EE.UU.

No sólo sobrevive a la mala vida asociada a la inevitable noctambulidad del oficio de músico, sino también a cuatro matrimonios: con Daisy, Lil, Alpha y Lucille. Su segunda mujer Lil es pianista y comparte escenario con su marido. 40 años después de su separación, Lil morirá en el escenario tocando un solo de piano precisamente durante un homenaje a..., adivina,...: su exmarido Louis.

En 1949 es ya tan famoso que es nombrado "Rey de los zulús", título honorífico concedido en la fiesta del "Mardi Grass", que se celebra anualmente en N.O. Siempre me he preguntado si querrá decir: el graso Martes, el gran Martes o quizá la yerba del Martes. Saber por fin que el Sr. Armstrong fue un aficionado a fumar marijuana, no ha hecho sino aumentar mi simpatía por él. A alguien nacido en la esquina de la calle Liberty con Perdido no puede venir ninguna DEA (entidad encargada de la persecución de sustancias ilegales en los EE.UU.) a planificarle su conducta como si tuviera 7 años, vulgo "a tocarle los...". Se aficionó en su época en Chicago, a donde tuvieron que emigrar muchos músicos al prohibirse la prostitución en Storyville y arreciar la ley seca, lo que provocó el cierre de numerosos garitos en los que además de las actividades prohibidas, se interpretaba la incipiente música improvisada. Al respecto de la yerba, tenemos un par de frases de Louis: "Es mil veces mejor que el whisky". "Es mi secretaria y amiga; produce una borrachera estupenda y es muy buena para el asma y los bronquios y relaja los nervios". Es más, quiso titular su tercer libro de memorias como "GAGE", el nombre de una variedad jamaicana de "María" muy fuerte.

El puritano Don Fidel, Castro, por supuesto, prohibió ambas cosas en su isla, el Jazz y la hierba de los enanitos; dos motivos, entre otros para no ser partidario acérrimo de la revolución: Si vas a cambiar el catecismo cristiano por tu propio catecismo caribeño, ¡ahí te quedas, comandante!.

Aunque en la línea de la invención de su nacimiento un día 4 de Julio (lo que fue desmentido por el hallazgo de su certificado de bautismo en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús de N.O. por el investigador Gary Hiddins),también se habló de su anticomunismo, no fue éste el motivo de su renuncia a representar al gobierno de D. Eisenhower como embajador de buena voluntad en la URSS. Satchmo se negó a representar a un gobierno que no su enfrentó clara y directamente a la negativa de los blancos racistas de Little Rock (Arkansas, patria chica del futuro presidente B. Clinton) a escolarizar juntos a niños blancos y negros, desoyendo las sentencias del tribunal supremo de los EE.UU. de América.
Otro gran trompetista (este de clase media, hijo de un médico)llamado Miles Davis acusó a Louis de ser un pusilánime Tío Tom, payaso de los blancos, de no usar su prestigio para criticar al poder blanco y racista. Miles tenía, como todos los grandes drogadictos muy mala leche y además él, Miles, nunca había sido un pobre negro como Louis, en el sentido económico y con su correlato emocional de respeto irracional a los poderosos.

Cuando los labios de Pops estaban ya muy castigados, surgió en su entorno la idea de sustituir la trompeta por la voz en algunos pasajes de sus espectáculos para rebajar la presión sobre su embocadura. Con esa voz expresivamente rota desbancó a los Beatles del número 1 de las listas en el 64 del pasado siglo con el tema "Hello Dolly" y en el 68 repitió hazaña con su versión de "What a wonderfull world". Esa voz cazallera, como decimos en España, junto a su pañuelo blanco para el sudor, su sonrisa luminosa y ese "Oh yeah!", colofón de muchas de sus interpretaciones, conformaron universalmente el personaje, dignificador de un grupo humano que ha sufrido terriblemente como pocos y que representa con orgullo un nuevo lenguaje musical libre, nacido de las cenizas de la esclavitud: el JAZZ. Ha superado a "blanquitos" como Aaron Copland (excelente compositor clásico), que parecían abocados a ser la imagen artística de un siglo como el XX en la cultura de los EE.UU.

¿Qué es el Jazz?, le preguntaron una vez en una entrevista. "Si tienes que preguntarlo, nunca lo sabrás", contesto Pops, remarcando que el jazz es más una experiencia que un constructo intelectual. Y para finalizar unas bellas palabras de Duke Ellington sobre Louis: "Nació pobre, murió rico y nunca dañó a nadie por el camino". KAÑA MITONDO.

FV

La labia de Eloy Tizón

2008-03-31T14:57:00.004+02:00

Eloy Tizón es uno de esos escritores de los que me suelo acordar cuando hablo de libros, cuando hablo sobre Literatura con mayúsculas, la que es improbable que se diluya en la maraña del vertedero frenético del tiempo, la que va a perdurar, seguro, en manuales y en reediciones constantes y sonantes. Es un escritor al que va a leer mucha gente, no solo ahora, sino después, más tarde, cuando todo esto del mercado termine y únicamente nos queden los auténticos, los supervivientes, los que trabajan su prosa con mérito de orfebre, los que escriben, en definitiva, sus historias amparados por el prestigio y no por la moda, por la calidad y no por el dinero. Labia es un trabajo fiel a los cánones del estilo de Eloy Tizón, propio e imperecedero, lírico y parsimonioso, una novela con poca trama relatable y que, sin embargo, esconde muchas historias que representan el universo como un enjambre de ficciones, donde se mezclan las voces y los tiempos, donde los personajes, más que personas, son marionetas expresionistas extraídas del cuento, de la leyenda, igual que si fueran de madera y tuvieran los ojos grandes y las manos grandes y los actos muy visuales. Sus personajes hablan en una lengua fabulosa, la de la extrañeza, y cualquiera podría pensar que habitan en la alcoba del surrealismo, aunque realmente lo que hacen es respirar el habla de la poesía, el oxígeno de la poesía, la que transita por los subterráneos más ocultos de la vida y marcha en búsqueda de la comunicación. Eloy Tizón, más que un creador de argumentos, es un fantástico forjador de atmósferas, un mago que extrae de su sombrero un unicornio, un hada madrina o un ser etéreo con las trazas inevitables de un diablo de excelso corazón. En eso se centra la temática de su obra: en la bondad de lo malsano o en la perversidad de la candidez.

Bajo los adoquines está la playa (petrificada)

2008-03-30T10:57:00.001+02:00

Nunca una consigna ha sido más acertada. Como si fuera un pasaje de los manuales de los alumnos de minas en Mayo del 68, porque a esta consigna hay que darle un contenido literal: la playa está debajo de París y encima, a la vista de todos, porque la piedra de talla con la que está edificada procede de la cantera de Ouachére y Corpechot, en Saint-Maximin, cerca de Creil (Oise). La piedra ligeramente tostada, calcárea, a veces con tonalidades ocres procede de una zona pantanosa tropical de hace 45 millones de años, en el terciario. El mar, poco profundo, fue acumulando sedimentos durante 5 millones de años. Esos restos están debajo de París y también en las canteras de Saint-Maximin, donde son más accesibles. Así que esa revolución moderna con regusto retro de Mayo del 68 acertó en lo de la playa, pero cuando escarbaron se la encontraron petrificada.
Ú.

Apego

2008-03-29T02:49:00.000+01:00

A vida é feita de apegos. A gente se apega a pessoas, animais, bairro onde vivemos, à casa onde moramos, a locais apenas visitados...Há um sem fim de possibilidades. O apego é um sentimento gostoso e quase sempre desemboca em saudade. Uma saudade gostosa, posto que conseqüência do apego.
Conheço um leitor que tem um tipo especial de apego: ele se liga de corpo e alma aos personagens dos romances que lê e passa muito tempo dedicado a um só livro. Lê bem devagar cada capítulo, às vezes apenas um por dia, e muitas vezes nem isso. Seguidamente, dribla a própria curiosidade e adia como pode a leitura final. Quando vê, já está íntimo dos personagens, entra de cabeça em suas vidas, vibra diante das atitudes coerentes, chora os insucessos e frustra-se com os rumos inesperados que as coisas tomam. Mas, como não é possível postergar indefinidamente aquela convivência, um belo dia a leitura chega ao fim e começa o luto pelos personagens que se foram. Impossível esquecer tão rápido aquele mundo imaginário onde se viveu por semanas. Alguns personagens ficarão para sempre em sua memória. O próximo livro terá que esperar. Alguém, à guisa de consolo, lhe disse que há muitos outros personagens ansiosos por um leitor e que não vale a pena tanto apego. Em vão! O luto continua; é necessária uma pausa! Por enquanto, não há espaços para novas amizades.
Mas há pessoas que fazem uma leitura tão técnica que não correm nenhum risco de uma ligação mais estreita e emocional com a estória do livro, e muito menos com os personagens. Talvez encontremos nesse tipo de comportamento uma solução para o nosso leitor. Uma leitura crítica, que busque escorregões gramaticais, como o abuso de substantivos e adjetivos geminados, de gerúndios redundantes e de “polisíndetones”, etc. Nesse caso, talvez ele se livre do apego, porque, numa leitura assim, a emoção seria apenas um detalhe.

La música de la esfera llamada "Tierra"

2008-03-28T18:12:00.004+01:00

Lo que sigue es un fragmento de "Vida y destino" de Vasili Grossman en el que la música es horrorizada testigo de la cara más cruel y sañosa del siglo pasado.
"La gente de los campos, la gente de la cárcel, la gente que se ha escapado de la prisión, la gente que marcha hacia su muerte conoce el extraordinario poder de la música. Nadie siente la música como los que han conocido la prisión y el campo, como los que marchan hacia la muerte. La música que roza al moribundo no resucita en su alma la esperanza ni la razón,sino el milagro agudo y sobrecogedor de la vida. De la columna brotó un sollozo. Parecía que todo se hubiera transformado, que todo se hubiera fundido en una unidad. Todo lo que se había fragmentado: la casa, el mundo, la infancia, el camino, el rumor de las ruedas, la sed, el miedo y esta ciudad que emergía de la niebla, esta aurora roja y pálida, todo se fundió de repente, pero no en la memoria o en un cuadro, sino en la percepción instintiva, ardiente, dolorosa de la vida pasada. Allí, en el resplandor de los hornos, en la plaza del campo, la gente percibía que la vida era algo más que la felicidad, que también era maldad. La libertad es difícil, a veces dolorosa: es la vida. La música supo expresar la última agitación de sus almas, que unían en su ciega profundidad las alegrías y penas experimentadas a lo largo de lavida con aquella mañana brumosa, con el resplandor sobre sus cabezas. O tal vez no era así. Tal vez la música sólo era la llave que permitía acceder a los sentimientos de los hombres, no lo que les llenaba en aquel horrible instante, sino lo que les abría las entrañas. Suele pasar que una canción infantil haga llorar a un anciano. Pero no es por la canción por lo que llora; esa es sólo la llave que abre su alma. Mientras la columna dibujaba lentamente un semicírculo alrededor de la plaza, por las puertas del campo entró un coche color crema. De él bajó un oficial de las SS con gafas y un capote con cuello de piel que hizo un gesto de impaciencia, y el director de la orquesta bajó en el acto las manos en un movimiento desesperado, haciendo cesar bruscamente la música".

Un elixir de placeres

2008-03-27T18:47:00.006+01:00

supuso la contemplación de estas dos obras, entre otras, en el nuevo espacio cultural recién inaugurado en Madrid. Además de la exposición de esculturas al aire libre (muy europeo), existen en el centro distintos espacios dedicados al arte contemporáneo y a exposiciones temáticas de todas las épocas; un auditorio; salas de conferencias y videoconferencias; amplios espacios abiertos al descanso y a la observación; exposición audiovisual (de cortos de animación, en este caso); una agenda de actividades culturales para adultos, mayores, niños, familias y colegios… Parece que el centro tiene como objetivo ser esencialmente, en efecto, un foro dedicado a las artes y que, cuando el arte se pone al servicio de los ciudadanos, los ciudadanos muestran interés y eligen dedicar parte de su tiempo a disfrutar de él, a interaccionar con las múltiples obras y posibilidades.

Dos de mis obras favoritas en esta ocasión:

L´amour fou, 1984. Miquel Barceló. El mar baña la biblioteca en penumbra, mientras él contempla extasiado la escena. El saber infinito entre las páginas esparcidas, el olor a agua salada, el frescor sobre la piel… De la conjunción de la cultura, la naturaleza y el ser humano, deriva el placer absoluto. El mar y su contemplación incansable, la desnudez del cuerpo, la biblioteca repleta se funden para conformar un universo armónico de placer – saber. En la biblioteca, motivo recurrente en otras obras del artista, se distinguen, entre los lomos, los nombres de algunos autores, como Góngora o Poe, mientras otros sólo aparecen desdibujados junto a las páginas y páginas abiertas en el centro de la escena.

Canon perpetuo, 2004. Cornelia Parker. El sonido de una estridente melodía retumba entre los instrumentos. Se inicia otra, más intensa aún, resultado del rebote de las notas sobre el metal de los tubos. Silba el viento en sordina alrededor de la sala, duele el silencio contemplativo. Los instrumentos de viento bailan al son de la gran tuba. Turbación de los sentidos.

N. S.

The New Yorker

2008-03-27T18:31:00.004+01:00

Corroborando el conocido adagio que afirma que de noche todos los gatos son pardos, este de la portada de la exclusiva revista New Yorker se pasea, más bien desliza, sobre la barandilla de una terraza desierta. Con curiosidad y desconfianza felinas, observa el interior, acechante siempre. Junto a la tupida alfombra de violetas se recortan la silueta de un árbol y la propia sombra del gato. Al fondo aparece otro árbol vagamente antropomórfico y un telón de azul desvaído talonando la noche. Sólo la barandilla parece negarse a la inmersión en las sombras, y bebe desafiante el último chorro de luz para lucir sus mejores galas. El gato está fuera. Lo que ignoramos es dónde estará el dueño de la butaca vacía.

Frankenstein (J. Searle Dawley 1910)

2008-03-25T14:22:00.009+01:00

Si toda historia de la interpretación cinematográfica es en sí misma una historia íntima de la alegoría fílmica, no debiera sorprendernos el hecho de que el mito, en su multiforme y dilatada génesis, se convierta en el germen, a su vez, de otras muchas multiformes y dilatadas exégesis.

Primera adaptación cinematográfica de la novela de Shelley, el fime se desarrolla como se desarrollan las podas invernales, despojando esquejes y fortaleciendo el esqueleto, por lo que tras esbozar la trama, de sobra conocida por cualquier auditorio, el rudimento narrativo va poco a poco orillándose hacia el análisis freudiano.

El monstruo frente a frente con el monstruo en ese intento tan antiguo de matar al padre, la doblez psicótica y la narcosis de la consciencia, la migración de las almas y el desdoblamiento de la personalidad dejan de ser, por tanto, tan sólo exequias hermenéuticas para cobrar sentido pleno, habida cuenta, además, de que el verdadero y único horror es el horror reflejado en el espejo.

Nosotros. El nuestro.

M.V.

El vendedor de crecepelo

2008-03-24T19:49:00.001+01:00

¿Por qué ha caído Sarkozy tanto la estima entre los franceses? La curva histórica a los seis meses de mandato se ha cumplido ineluctablemente, según el manual. Pero, ¿acaso Chirac concitó el contenido entusiasmo de este Sarkozy? Los franceses castigan a sus presidentes por rutina, pero ahora castigan también su propia ingenuidad, la de los que creyeron su leyenda, la de que sin rigor ni sacrificios, solo con la cara bonita, iba a dejar el país niquelado, pero ya. En seis meses han visto que predicar, sí, pero dar trigo, nastis de plastis. ¿Qué ha hecho el mentado presidente mientras los franceses sentían el vacío existencial en sus bolsillos? Pues follar. Follar con una tía buena a la luz de todo el mundo, no como si quisiera follar, sino como si quisiera que se supiera. Y los franceses, contritos por no arrimar un poco de parné a sus bolsillos y cabizbajos por haber sido estafados por un vendedor de crecepelo. Lo imperdonable no es la mentira, sino publicitar el timo.
Ú.

La carretera

2008-03-22T23:18:00.003+01:00

Con una prosa truncada, elíptica, con frases que evocan un tamtan que certifica la llegada del apocalipsis, McCarthy logra crear una atmósfera irrespirable y un escenario dantesco en el que los dos protagonistas, un padre y su hijo, transitan por una carretera cubierta de ceniza tratando de huir del siniestro futuro que les espera sentado en la cuneta. El coraje de ambos reside en su no rendición, aun a sabiendas de que su victoria, a fuer de pírrica, les haga envidiar a los ya muertos. En el fondo se trata de una partida siniestra sobre un tablero calcinado, en el que la muerte parece complacerse en alargar artificiosamente la partida para revalorizar su victoria. Desde el primer párrafo, Corman McCarthy nos formula preguntas que hubiésemos preferido no hacernos: ¿seríamos capaces de matar a nuestro propio hijo para evitarle más sufrimientos?, ¿dónde se hallan las fronteras entre la heroicidad y la cerrazón? Como ambos personajes por la carretera, el lector avanza por las páginas contra toda esperanza. No hay salida, nos dice el autor. Y sin embargo, debemos agotar el último cartucho, disparar la última bala, para así partir definitivamente con el triste consuelo de morir matando.

Aquí se viene a trabajar (en Francia)

2008-03-16T10:01:00.002+01:00

Llevó Nuria a su hijo pequeño al colegio de sus hermanos mayores. Un centro de un cierto nivel en el distrito XVI de París, privado y no sé si católico, aunque suelen ser sinónimos en esta zona chic de la capital.
La profesora que la recibió le colocó el discurso al uso de quien ha recibido ya a muchos padres y les presenta lo que el colegio hace con sus alumnos. El colofón fue el siguiente:
--Aquí los niños vienen a trabajar.
Nuria no encontró palabras, pero sí debió asomar a su rostro cierta involuntaria contrariedad, acaso estupor, que la maestra advirtió, porque se vio obligada a precisar que también tenían recreo.
Me pregunto si las encomiables aspiraciones del colegio son auténticas y, en ese caso, lo duro que debe resultar para los niños la enseñanza francesa; o solo es el discurso probado que los padres del XVI desean escuchar: ‘Aquí se viene a trabajar’.
El niño tiene dos años y medio.

Ú.

Bio

2008-03-16T03:43:00.002+01:00

Ele chegou quando a casa estava vazia. Vazia dos sons dos filhos que partiram, e à espera dos netos que ainda estariam por vir. Sua chegada foi circunstancial, nada teve a ver com preenchimento de vazios. Recebeu o nome imponente de Toríbio, personagem de uma obra de Érico Veríssimo, um dos grandes escritores gentios. Rápido ganhou o apelido de Bio: afinal Toríbio era um nome muito grande para aquela miniatura de gente! Todo branquinho, peludo, com um olhar firme decidido, o perrito logo mostrou que seria tão voluntarioso como os outros dois homens da família. A única mulher da casa entrou em pânico, com a perspectiva de que sobrassem para ela os encargos práticos, como idas ao Pet Shop, visitas ao veterinário e a organização da rotina do novo e ilustre morador. Mas Bio não veio para causar pânico ou desajustes! Em pouco tempo conseguiu unir a família em torno dele e em torno de si mesma; e vieram os diálogos, os acertos importantes, as tomadas de decisões e as divisões de responsabilidades. Bio, hoje aos oito meses, preenche todos os espaços da casa e comove a todos com seu jeitinho carinhoso e brincalhão. Já não se concebe a vida sem ele. Quando os netos chegarem, Bio já será um homem adulto e terá então maturidade suficiente para dividir com eles o seu enorme espaço no coração da família.

El descanso del verdugo

2008-03-14T23:02:00.002+01:00

Lo que a primera vista parece una enternecedora, fraternal y bucólica imagen de un grupo de camaradas divirtiéndose con cierta elementalidad varonil en la falda de una colina, es en realidad un grupo de oficiales, entre ellos Rudolf Hoess y el doctor Mengele, en las proximidades del campo de concentración de Auschwitz. Nada hace intuir en esos rostros risueños todo el horror que habita a escasos metros de donde se encuentran. En la primera fila, los cargos principales mantienen un jerárquico silencio, complacidos eso sí con la algarabia primaria de sus subalternos. Saben que el ojo del amo engorda el caballo, y que, bien mirado, incluso el verdugo más vocacional requiere un momento de asueto. Les conviene tomarse un respiro, antes de volver a oler el pútrido aliento de la ideología nacional.

TERGIVÉRSATE: La miel salvaje, Miguel Ángel Velasco

2008-03-10T11:30:00.003+01:00

Cráneo privilegiado cuyas hipnóticas metáforas sirven de hermano de Rómulo a la poesía. Te mereces trescientos años de silencio y toda una generación que te reverencie y que te imite, pero que no te mate, sino brillo. Metafísico estáis y alegre el visionario que contempla vuestros versos. RO.

LA ROSA SECRETA

El cáncer es una fiesta de las células.

Hay una oscura rosa acurrucada
allá en tu propio fondo, en lo más tuyo,
profundo y extranjero.
No sabes su color, pero es tu sangre.
Arraiga en el ramal de tus entrañas.
La abonas con tu amor y con tu miedo.
Se cuaja en ese lecho de tus sueños más firmes
y entre la grava de tus pesadillas.
La riegas con tus lágrimas
no vertidas a tiempo.

Estaba en ti esa rosa desde siempre,
inscrita tu semilla antes del vértigo
del ovario y del rayo.
Desde el caudal abierto fue a parar
a tu breve corriente;
la transportó tu savia, y se hizo carne.
Allí, sin prisa, espera; hace memoria
de su lejano clima;
desarrolla su órbita precisa,
el milenario anillo repetido;
extiende las raíces, excavando
su soterraño cielo.
Se anuda en tierno hilo a ese pespunte
de las estrellas hondas,
aguardando el instante
de pulsar una música extremada:
esa apretada munición que impulse
el mortero del tiempo, dispersando
la alta metralla de la noche en fuga.

Será entonces
cuando la inusitada rosa alumbre,
con naturalidad, la artificiera
carga de su paciencia y lance, airosa,
en sed de firmamento sus bengalas
de fiebre, hacia el exceso renovado
de una fiesta remota.

Se encumbrará la púrpura
de tu jardín recóndito
al son de una violenta primavera.
Abrirá un cauce por tu cuerpo, en pos
de su cuenca escogida.
Y al llegar a la bóveda del ojo,
con la presión de un pétalo encendido,
levantará su párpado esa rosa
hambrienta de la luz. Y estarás ciego.

La miel salvaje, M. A. Velasco (visor 2003)

XV Premio Internacional de Poesía Fundación LOEWE.

Aznar en L’Express

2008-03-08T21:27:00.001+01:00

Leo en L’Express una entrevista con José María Aznar, que “trabaja para crear los fundamentos de un liberal-conservadurismo europeo”, “volcado en la reflexión intelectual”, sin olvidarse de citar su asiento en el consejo de administración de News Internacional, el imperio Murdoch.

La “reflexión” de Aznar es una declaración sobre su liberalismo, las raíces cristianas de Europa y el relativismo del 68. Luego, alusiones políticas a Kosovo, la unidad de España y las reformas europeas, no muy originales.

En España se confunde ideología con doctrina, que acaba revistiendo la forma más bien de doctrinilla y beatería de un signo u otro. Los políticos españoles no explicitan su marco ideológico, solo hablan de lo que supuestamente “interesa a la gente”, como si los fundamentos de la política se dieran por hechos o fueran superfluos, cuando no contraproducentes.

En Francia no es así.

Los políticos franceses tienen incorporado al discurso una parte ‘teórica’, a veces predominante, como cuando Sarkozy despotricaba contra el “espíritu del 68” y le achacaba hasta los desvaríos del capitalismo financiero. Entre otras cosas, eso es lo que hace más seria, más pretenciosa y más plúmbea la política francesa.

Y su carencia, lo que rebaja entre otras cosas la española a lo trivial.

Ú.

Mulher

2008-03-08T17:51:00.001+01:00

A mulher tem hoje seu dia especial. Nem os homens conseguiram isso! E eles nem precisam perder tempo com sentimentos de ciúmes ou despeito. Afinal, pertencem a eles todos os demais dias do ano. Mas isso é uma provocação, e não é assim que pretendo encaminhar minha prosa. Quero apenas falar de um tipo de mulher: daquela que muito cedo descobriu que não queria desempenhar o papel de vítima suspirosa, seja no lar materno, no trabalho ou nas relações sociais. Aquela que cresceu vencendo cada obstáculo com doses às vezes ingênuas de otimismo, com algo de sagacidade e, principalmente, sem dramatizar a situação. Aquela que, na hora certa, não permitiu a ninguém a mínima ingerência na escolha dos seus parceiros sentimentais e arcou com as conseqüências, abdicando da cômoda situação de deixar na conta de outrem os possíveis desfechos negativos. E foi levando a vida, sem parar para pensar se o mundo era mais masculino que feminino. Claro que essa mulher a que me refiro tem memórias de frustrações, tem consciência dos erros cometidos, preocupa-se com o mundo violento à sua volta, posto que vive com intensidade a sua cidadania. Mas a “danada” conhece momentos felizes, continua tentando de todas as maneiras realizar seus sonhos e projetos, acredita em amizades, e consegue sobreviver muito bem nesse mundo supostamente masculino. E hoje, ela vai sair de casa, vai receber flores no supermercado e na farmácia, talvez até troque homenagens com as filhas, e certamente receberá um abraço dos homens da casa.
Lu.Brasil

Los idus de marzo

2008-03-07T17:25:00.004+01:00

Hay un mar de fondo de banderas agitándose al compás de una música festivalera que baña los rostros entregados de los presentes. En primer plano, el subalterno parece estar a punto de dar el beso de gracia a su jefe, pero no es el caso. Lo que sucede en realidad es que, diligente y eficaz, le está transmitiendo la mala nueva, ejerciendo la ingrata labor del heraldo que anuncia la maldición de la mancha negra. El rostro visto frontalmente del líder es todo un poema sin rima ni métrica, un versículo pagano. La suya es una mirada que converge en un imposible punto de fuga, y es del todo prescindible ese subrayado circunflejo de las cejas. Con su expresión parece confirmarnos que el tránsito de la euforia a la desesperación, el descenso fulminante a los infiernos, puede ser tan vertiginoso como el vuelo a ras de tierra de un AVE. Su semblante sombrío es la prueba palpable de que los éxitos son volátiles como cualquier gas innoble, mientras que los fracasos tienen todos la solidez mineral de la piedra de Sísifo.
JF

Igor Mitoraj

2008-03-06T20:23:00.004+01:00

Es la mitología, que se asoma breve por la piel de las esculturas de Igor Mitoraj, uno de los artistas europeos más sólidos del panorama internacional contemporáneo.

El Paseo del Prado ha sido el lugar elegido para poder disfrutar de sus obras, esculturas en bronce de torsos mutilados, diminutas cabezas escondidas en el cuerpo, mortales alados que acaparan la mirada del espectador, que se ve sorprendido por cuerpos que toman la apariencia de piezas arqueológicas rescatadas del clasicismo greco-romano.

Calificado su estilo como transneoclásico y lejos del arte posmoderno, Mitoraj hace un llamamiento a la proporción y la naturalidad desde una perspectiva actual.

Sus esculturas se pueden tocar, requisito imprescindible para poder comprender y contemplar, por medio del tacto, la conexión entre lo bello y lo enigmático.

G.S.

La lección de música

2008-03-05T01:09:00.017+01:00

La invención del relato: el tiempo humano se resume en eso.

La invención de la melodía no es humana y lo precede.

(Pascal Quignard)

Una voz que se quiebra. Una voz que muda. Naturalmente, es la voz de un muchacho. El muchacho pierde su voz aguda, que evoca el paraíso de la infancia. Esta muda, que refleja la simétrica muda de los genitales, la pubertad, y, por tanto, el despertar a la sexualidad adulta, es a su vez el eco de esa otra que tuvo lugar muy pronto, con el desarrollo del lenguaje articulado, y que supone la pérdida arquetípica, la del Objeto del Deseo del cual todos los demás no serán sino sustitutos, el abismo ya para siempre insalvable y el principio del misterio de la duración y del tiempo.

Pérdida del paraíso de la infancia, pero también de la acogedora situación de niño de coro de alguna iglesia o catedral, con cama, manutención y educación aseguradas. Arrojado a un mercado inseguro, cruel, con el solo bagaje de su educación, sus conocimientos musicales y, ciertamente, un talento inmenso espoleado por la casi insoportable nostalgia de la voz infantil. De la pérdida nace la necesidad de dominar la nueva voz, la voz de bajo representada por el sonido instrumental del bajo de viola, y conseguir de ella las inflexiones más sutiles, capaces de imitar "las más bellas alteraciones de la voz humana" y expresar así toda la variedad de los affetti, de la dulzura al desgarro, del sosiego al arrebato. Y nace también la necesidad de componer. El muchacho llegará a ser "ordinaire de la chambre du roy pour la viole" y uno de los grandes compositores franceses de la época.

El muchacho es el joven Marin Marais (1656-1728), y sus maestros serán Sainte-Colombe en el bajo de viola, y el gran Lully en composición.

Una imagen maravillosa: Después de estudiar con Sainte-Colombe, Marais le espía escondido bajo el suelo de la cabaña donde el maestro se retira a practicar, un espacio de resonancia que es una imagen de la caja de resonancia de los instrumentos de cuerda, a su vez imagen de ese otro espacio de resonancia –de la voz de la madre- que es el vientre materno.

Todo esto y mucho más es lo que nos cuenta en su primera parte esa breve joya de la reciente literatura francesa que es La lección de música (La leçon de musique, 1987) de Pascal Quignard. Una novelita que se desarrolla en tres partes, urdidas en torno a tres personajes, dos reales, el tercero de leyenda, en un estilo fragmentario, característico de su autor, que alterna las reflexiones filosóficas en torno al origen y el sentido de la música y del relato, y lo estrictamente narrativo.

El primer personaje, Marin Marais. Este músico será el personaje de otra novela de Quignard, Tous les matins du monde (1991), que inspiró la película del mismo nombre dirigida por Alain Corneau

El segundo, nada menos que Aristóteles, amante de la Tragedia, la tragodía, etimológicamente relacionada con la muda de la voz, tragízein. El tercer personaje, tomado del clásico chino del siglo XVIII de Wu Jingzi, Los mandarines, el gran músico Pu Ya, acompañado de su maestro, Chang Lien, y de un anciano constructor de instrumentos en la China del período de las Primaveras y los Otoños que fantasea que se reencarnará en un constructor de violines de Cremona (evidentemente, Antonio Stradivarius). La relación entre Marais y Sainte-Colombe encuentra su reflejo especular en la última de las lecciones que Pu Ya recibe de su maestro y que le hace encontrar la verdad de la música en la más extrema situación de desamparo, soledad y desesperación.

Quignard, como Adorno, parece conceder gran importancia a cierta dimensión regresiva presente en toda música. Ésta sería ante todo producto de la nostalgia. Nostalgia del vientre materno. Pero también nostalgia de un estado, a la vez del individuo y de la especie, en el que lenguaje y música todavía no se habrían separado, en que el ser humano no habría perdido todavía una íntima relación con la Naturaleza, la palabra no separaría de la cosa, el lenguaje no habría abierto el abismo insalvable del deseo imposible de satisfacer. La música, también, como un ritual de duelo (En Todas las mañanas del mundo Sainte-Colombe hace música para su difunta mujer; la música se hace para evocar a los muertos, para comunicarse con ellos).

Todo esto justifica la importancia de la resonancia como metáfora. Al fin y al cabo, la resonancia es la persistencia del sonido cuando su causa ha cesado, el sonido después del sonido, el sonido que persiste cuando ha perdido su cuerpo, memoria viva... El sonido es la sustancia más lábil –en esto sólo superada por la luz-. Pero ¿acaso el sonido puede morir del todo?

Por eso, paradójicamente... quizás se pueda invertir la imagen, y la nostalgia por la pérdida se pueda contemplar también, a la vez, como una aspiración utópica: Sehnsucht...

También, según Quignard, la composición musical –sobre todo la música instrumental- es un arte “frecuente y desesperadamente masculino”. ¡Qué interesante sería comparar la experiencia de Marais, por ejemplo, con la de esa maravillosa compositora veneciana, Barbara Strozzi (1619-1677)! Hija –ilegítima- de un poeta, Giulio Strozzi, que le proporcionó una educación exquisita. En la Gemäldegalerie de Dresde se puede contemplar el que casi con toda seguridad sea un retrato suyo, también con el bajo de viola. Bien es cierto que nunca perdió la privilegiada relación con su voz de la que habla Quignard: considerada “virtuosísima cantante”, consagró toda su producción musical a la voz. Con todo, no puedo dejar de pensar que la muda decisiva para entender el sentido de la música –o al menos ciertos aspectos, ciertas tendencias posibles en ella- es más la primera –la que tiene que ver con el acceso al lenguaje articulado, no menos ligada al problema del sexo, del cuerpo, del género- que la de la pubertad.

La lección de música fue editada en castellano por El Funambulista, Madrid, 2005, en la excelente traducción de Ascensión Cuesta.

J.C.L.

LITERATURA

2008-03-04T01:25:00.011+01:00

Como la literatura, afirman los príncipes de la falacia, se caracteriza por su capacidad de ejercer como símbolo o representación emblemática de un grupo identitario, la existencia de una historia de la literatura habría de venir irremediablemente motivada por dicho impulso de pertenencia, de incorporación de la población en una comunidad determinada.

Pero, ¿y si en una subversión de los valores, sobre todo de aquellos que caracterizan nuestro más pestilente presente, por ejemplo, apareciera una historia de la literatura sin nombres ni fechas, sin periodos ni movimientos?

El sueño de revestir la nada de materiales pedagógicos cristalizaría, entonces, en algo totalmente ajeno a nuestro acostumbrado zorrerío intelectivo: Gógol sería Ibsen e Ibsen, Lorca. Chaucer ganaría el Nobel, Cervantes se suicidaría y todos los versos escritos de todos los libros escritos serían de Poe.

En esta nuestra genealogía, Dante leería a Tolstoi, Dickens a Malaparte y Rilke a Muñoz Molina. Marlowe sería Shakespeare; Sófocles sería Pound, ninguna lengua tendría patria, ningún poema tendría ritmo, ni métrica, ni rima…

Tan sólo un folio en blanco.

Historia de la Literatura íntima.

M.V.

Montero Glez, desde los tejados

2008-03-03T15:01:00.003+01:00

No es blasfemia concebir la literatura actual como un campo de batalla colonizado por reatas de escritores que aportan nada y que siembran sus tierras fértiles con historias un poco mantecosas, bastante complacientes. Uno, que va observando día a día cómo se cohesiona su panorámica, se complace cuando descubre que desde los tejados un francotirador amenaza a cañonazo limpio la estética vigente, la narrativa vigente, la vigencia de artículos en franco estado de descomposición. En la labor de Montero Glez se cuelgan tres novelas, Sed de champán (2002), Cuando la noche obliga (2003) y Manteca colorá (2005), un blog combativo y varias entrevistas en la prensa en las que afirma que es el escritor más pimpollo del panorama literario español. En sus novelas encontramos historias de pasiones y personajes de inclinaciones primitivas, con una clara vocación por los actos violentos en los que no se escatima el horror, la sangre o el sexo descarnado, configurándose en su obra, en última instancia, una estética tremendista de los bajos instintos humanos de nítido origen vallinclanesco. Es tal vez que piense que sus personajes hablan en jerga chulesca, emputecen la sonrisa y tienen ojos de carbón mojado. Es tal vez que piense que su prosa contundente me asombra y que su humor grueso me descojona. Él asegura que sus referentes están en las novelas de quiosco, en Marcial Lafuente Estefanía. Su oficio es ametrallar desde los tejados. Seguramente la niña de Rajoy nunca lo leerá, ni tampoco nadie de su cúpula, pero yo me siento muy orgulloso de haber nacido en su mismo barrio.

J.C.

Cinema

2008-03-02T02:07:00.001+01:00

O filme “Tropa de Elite” levou o Urso de Ouro no último Festival de Berlim. Parte da imprensa estrangeira (por ignorância, creio eu) criticou o filme, chamando-o de fascista. A película também não apareceu no Oscar; o Brasil optou por outro representante, de menor expressão. Fica a idéia de que não quiseram expor as vísceras e mazelas do país. Uma pena!
É claro que o cinema pode trilhar caminhos que não os da realidade. A ficção e os sentimentos conduzem a temas muito interessantes, mas a violência urbana é nossa miséria mais cruel: realidade nua.
Atualmente, esse cenário ocupa corações e mentes: milhões de brasileiros lotaram as salas de projeção, foi um sucesso de bilheteria. E as autoridades competentes - ao renegar o filme de José Padilha - reagiram como avestruzes, que enfiam a cabeça na areia com a ilusão de se esconder do mundo. Desta forma , boicotaram uma “verdade inconveniente”.
Mas Padilha não queria falar de flores. A guerra entre policia e traficantes faz parte do cotidiano do país. E - no meio do fogo cruzado - está a população, que é espectadora e coadjuvante da tragédia social.
“Tropa de Elite” é a voz da nossa realidade. Possui uma primorosa fotografia, mereceu o prêmio! Vale a pena conferir!

Lu. Brasil

Patrimonio de la humanidad

2008-03-01T14:44:00.002+01:00

Me comentaba el otro día una conocida japonesa, Ai, en trance de aprender el francés en un envidiable año sabático en su trabajo del aeropuerto de Osaka, la sorprendente opinión de que la cocina francesa es poco variada.

Si la oyera Sarkozy, que va a pedir a la UNESCO que la declare patrimonio intangible de la humanidad....

Creo que Ai ha sacado esta idea equivocada no de la cocina francesa, sino de los restaurantes franceses (o parisienses). El último ejemplo lo tuve el otro día, en la Maison de l’Amérique latine, con un envidiable espacio vital para los comensales, tan inhabitual en París.

Comimos frente al balcón que da a su magnífico jardín, que se convierte en terraza cuando viene el buen tiempo. Incomparable marco.

¿Pero incomparable carta también? Pas du tout.

Menú del mediodía: 40 euros. [El de la noche, 50]. A elegir entre dos primeros platos, dos segundos y dos postres, uno de los cuales se había agotado. Milhojas de berenjena, lubina rellena y tartaleta de frutas agrias. Aparte, vino, agua y café.

Para carta de tan corto recorrido, le acompañaba un mamotreto para el vino de dimensiones no ya impresionantes, solo simplemente ridículas. Como comprar un lápiz y acompañarlo de un manual de instrucciones como la guía telefónica. “¿De qué vais?” ¿Debo deducir que lo importante es el vino; y la comida, una enojosa excusa para acompañarlo?

Menú correcto, pero con el retrogusto de comer en la cantina el rancho del día, eso sí, con un cocinero de primera división que hace cocina en molde.

A Ai le debe pasar lo mismo.

La sonrisa frontal

2008-02-29T18:50:00.004+01:00

La imagen parece velada, como si el tiempo hubiera ido depositando pacientemente una pátina pudorosa, o puede que sea la gasa que se va enquistando en nuestra memoria sentimental, pero aún así, con esa realidad desfocada, podemos adivinar a las primeras de cambio quién fue el ganador de aquel mítico combate dialéctico. De un lado, la arrogancia de la juventud, la sonrisa frontal, el rostro impoluto de quien mira a su oponente como un fugaz accidente, con una cierta condescendencia, con esa gentileza bostoniana de quien sabe que la fruta ha madurado y ha llegado el momento de hincar el diente; del otro, el perfil sombrío de un homínido que regresa al pasado.

Retrato

2008-02-27T22:05:00.006+01:00

El retrato, como reflejo del rostro real y como modificación del mismo, nos recuerda una nueva perspectiva de disección de la personalidad humana. Si bien es cierto que el retrato puede ser retazo de un objeto o de un animal, lo frecuente, al menos en pintura, ha sido el retrato humano. Así, desde el Renacimiento el retrato se convirtió en un género propicio para destacar cualidades del personaje retratado, para describirlo física y psicológicamente, para poner de manifiesto sus defectos más absurdos y sus debilidades más insospechadas. Sobre el lienzo o sobre el papel, el pintor o el escritor elige si convertirá a su personaje en objeto de burlas, de mofas y de escarnio, en personaje risible; si, por el contrario, lo ensalzará y matizará, incluso borrará, su lado oscuro.

Los retratos pictóricos del Renacimiento realzaban la figura del noble para destacar los aspectos positivos de su personalidad o los inventaban mediante la focalización de una determinada parte del rostro que permitía sugerir esas apreciaciones. Los retratos masculinos suelen ser bustos, mientras que las mujeres suelen ser retratadas de cuerpo entero, curiosidad probablemente causada por la admiración hacia el género femenino, por la idealización de la belleza renacentista. Desde la pretendida alabanza y admiración por el personaje retratado hasta la más dura y aguda crítica social y burla individual, igual que en las cantigas de escarnio y maldezir medievales, se retratan formas de vida de grupos sociales concretos y ataques personalizados.

La pluma se desliza sobre el papel para dibujar con palabras el rostro de un personaje humano o divino, hierático o dinámico. El pincel retoca en el lienzo un rostro a retazos, más o menos fieles a la realidad en función del propósito del artista. La cámara inmortaliza el gesto elegido de manera instantánea. Realistas o idealizados, los retratos configuran otras realidades probablemente descifrables con la sola observación o la lectura.

N.S.